我深信庄周、老子、鲁迅、周作人、沈从文、鹿桥、海德格尔、卡夫卡、凯鲁亚克等人出现在我的书架上绝非偶然，而是命中注定。从我出生的那一刻就一直在等我，从他们还是一张散页未进印刷厂就已开始了。
过年回家走进书房，卸下一身疲惫，与一群朋友晤面。阔别将近半年，朝夕思念，而今重逢，满心欣愉。我深信庄周、老子、鲁迅、周作人、沈从文、鹿桥、海德格尔、卡夫卡、凯鲁亚克等人出现在我的书架上绝非偶然，而是命中注定。从我出生的那一刻就一直在等我，从他们还是一张散页未进印刷厂就已开始了。而此后十多年，所有经历，都是一出冥冥中安排妥当的际遇，直到我把他们安置在书架上，阅读，相知，再阅读。尘世中看了太多嘴脸，在书房中骤然瞥见他们的容貌，竟是那么地耐读，跟他们的文字一样。又近岁末，半生名利奔，添了鬓华，而这帮朋友却依然年轻，我隐隐心生妒意。
假如一名嗜书者当上了皇帝，一定是暴君，因为占有欲太强，看见所有好书都往自家搬；再不济，也是昏君，如宋徽宗，虽千秋巨匠，亦难逃骂名。有点闲钱而又不用当皇帝，那是最好不过。《书籍的慰藉》里说：“对于嗜书者来说，所有无法得到的书，共同筑成了一座地狱；而他所得到和即将得到的书，共同筑成了一座天堂。”诚然，博尔赫斯所说“天堂就是图书馆的模样”对嗜书者来说，煎心而已，因为得不到。
小时候是极喜欢过年的，因为有压岁钱，有了钱，就可以买书。因此，我把鲁迅、卡夫卡等人请进家门，那是费了几多艰辛。有时钱不够，现款先存起来，再等来年。我诧异于当时我的耐性竟如此之好，书架上的这批朋友，有些是我等了几年，才等到他们屈尊驾临寒舍。其中故事，曲曲折折，当时所得红包，都要上缴，为了得到十余二十元，还跟家长玩起了捉迷藏的游戏。这是过年的滋味，也是买书的滋味，相当快活。人生无非吃读，大快朵颐之余，买上几本书，足够读上三百六十五日，这一年也不必寂寞。
书一多，书房应运而生。没有书房的人生，干瘪槁枯，这一辈子都在跋涉沙漠，躯壳终为黄沙所埋。人生百年有几，念良辰美景，都在书房，休放虚过，拉下窗帘，沏壶红茶，即是此间帝王，任他两轮日月，来往如梭。而这些曾经读过的书，嵌入岁月深处，回首轨辙清晰。整理书房时，偶尔瞟见一本《散文》月刊，那是我在学生时代买的第一本杂志，1999年第12期，横跨两个世纪，书页只是有点残破。而今人已老，书却依旧，文字果然千秋。
我的电脑一直保存着一张图片。在肯内亚的首都内罗毕，一名捡垃圾的妇女坐在垃圾堆里，读着一本捡来的书。哪怕周遭一片荒芜，垃圾之外还是垃圾，她却心神专注。她的坐姿微侧，看不清脸上的表情，但我相信，她的脸上是神圣的虔诚。图片下面有一句话：“每天除了捡垃圾外，我还有其他事要做，那就是读书”。只有读书，她才会忘却拾荒者的身份，以一个高贵的读者而存在。谛视这张图片，尊敬有之，震撼有之，同情有之，羞愧有之，腹内五味杂陈。无论置身何处，都不应低下高贵的头颅，除了读书。
而真正尊敬书，那是要阅读，像内罗毕的那位拾荒者。低头翻书，逐字阅读。珍藏如新，不曾染指，恰是对书的亵渎。书是千金之躯，娇贵易损，因此读需得法。《夜航船》记载：“善观书者，澄神端虑，净几焚香，”不得以书作枕，不得折页，更不得手沾唾液翻书。我见过有的人把书的封面封底一齐用力往后掰，假如这种虐待狂一般的行径可以定罪的话，他可以在牢狱里蹲上好几年。书有肤，如人有皮，善待善读，字里行间藏着光阴流转，又一年。
《戴慕竹：书房几宗“最”》有一个想法