戴慕竹：春天到，还读书？

不读也不行，陷身于世网尘劳，困厄于名缰利锁，五烧六蔽，诸多烦恼，一张俊脸衰老过早，看上去已够可憎，再不以书香熏染，则怎么出门见人？

一

最近不读书。没有其它借口，只是让大脑歇息，正如饱饭后静待消化。谁还饕餮不止，就是《七宗罪》里那位犯“暴食”罪而撑死的大胖子。因此，“贪读”与暴食一样，是一种罪。而且，为书评而读书，好比为生孩子而结婚一样，动机不纯，兴味索然。我刻意让自己少读，保持饥饿感。不读也不行，陷身于世网尘劳，困厄于名缰利锁，五烧六蔽，诸多烦恼，一张俊脸衰老过早，看上去已够可憎，再不以书香熏染，则怎么出门见人？

年岁既长，阅世益深，我对己对人说得最多的一句话是：看得顺眼的只有自己的白发和自己的文章。白发长在别人的头上我最不心烦，长在自己的头上，却也心安理得。总不可能朝也干戈暮也干戈、对着镜子拔来拔去，笨手笨脚的反倒陪葬的黑发居多。既然谁的双鬓都逃不过风雪，那就少点是非心，一夕渔樵话。

至于文章，还是自己的好。写了一年多的文字，浮滑有之，华丽有之，拙涩有之，总之我就是喜欢，因为每一个文字我都下过功夫。江湖愈老，胆子愈大，书评也是越写越离题万里。有一次，一位朋友对我说，你的书评只是幌子，剥开正经的皮面，底下才是吊儿郎当、嘻皮笑脸的你 。简直一击即中我的心坎，操笔炮制一篇正正经经的书评，很容易沦为鸡肋。言彼意外，才是味道所在。看一部喜剧电影能掉一滴泪，便成了。曾经想过写写其他文体，但一来才力所限，二来精力所限，一不小心掉进书评的坑。但写好书评也不易，性情、学识、涵养缺一不可。世道怪诡，谋生不易。其实人活着也不易。

二

多年以前读了一部佛经，至今仍记得一则：

有鹦鹉飞集陀山，乃山中大火，鹦鹉遥见，入水濡羽，飞而洒之。天神曰：“尔虽有志意，何足云哉？”对曰：“常侨居是山，不忍见耳！”天神嘉感，即为灭火。

“不忍见耳”。我心心念念地想作好文章，真不忍心见到美丽的中文毁在我手上。但我不够天才，呕心沥血之下，也是殊难合意。于是寄望于日后，人书俱老。但最好的文章，明明是二十初头写下的，比如梁遇春。鲁迅、钱锺书等年老时的文章，就远没有他们年轻时的好。

因此我的寄望，终属渺茫。深夜随手翻看《建康兰陵六朝陵墓图考》，感佩朱偰先生的为人。朱偰先生著述丰赡，在金融、史学、考古诸领域成就斐然，文革期间不幸遇害辞世。二十世纪三十年代，国民政府大力建设新首都南京，致使南京大量的文物古迹遭到破坏。为了给后人留一点记忆，朱偰先生耗时三载，实地勘查，著成《建康兰陵六朝陵墓图考》。《自序》中曾言：“窃以为人类生存，无非奋斗，彼欧美探险家，尝冒艰难探险阻出没于冰天雪地之间，浮沉于狂风怒涛之际，置一己之死生于度外——无他，为人类生存奋斗而已。此种精神，无论学术家、探险家，皆宜具备。”朱偰先生由春历秋，自冬徂夏，不畏跋涉，寻访六朝陵墓。

老一辈的学人，国学功底都很深厚，随意生发出的一枝一叶，都生机蔚然。这篇序言就相当好看，短短百来字，越嚼越韧，也给原本渺茫的心底，增添一丝亮色。

对于先民伟大之遗迹，朱偰先生不忍任其风雨飘零，霜雪剥蚀，既如此，我须趁着年轻，记忆尚全，读写不辍，然后再效仿杜牧，晚年闭门在家，将以前文章，留十之二三，其余付之一炬。诗人任性起来，我辈只有瞠目的份。

三

又是春天，窗子纳入大片大片的阳光，舒畅和暖。我的朋友早早地赶往户外踏青，还发了一张身着春装的相片给我，烂漫妍媚。我突然想起了小学作文用得最多的一句比喻：春天就像是小姑娘。春风一度又一度，读书毕竟是小事，不可辜负春光才是大事。

年岁既长，阅世益深，我对己对人说得最多的一句话是：看得顺眼的只有自己的白发和自己的文章。

又是春天，窗子纳入大片大片的阳光，舒适和暖。