戴慕竹:维纳斯的回忆

42401

在欣赏“裸体”这一爱好上,我的观点穿越黝黯漫长的时空,与大师梵高无限吻合。1882年4月,梵高给弟弟提奥的信说:“我真的渴望多画一些裸体习作。你懂的,实际上《木炭画练习》我已经临摹了很多遍了,但那上边没有女性的身影。”

深夜读《美的历史》,忆起一段往事。十多年前念高中时,暗恋班上的一位女孩。未语人前先腼腆,情愫深埋,无从表达。每当她经过我的课桌,不经意觑了她一眼,我不觉脸红了,浑身爬满跳蚤。临近高考,我无意中翻看《读者》杂志,彩页中间一幅文艺复兴时期的裸女画赫然入目。当下筹思再三,撕下一张A4大小的日历纸,削好铅笔,对照着彩页一笔一笔画起来。学业繁重,几至窒息,功课完毕已近夜阑,关了电灯,拧亮台灯,昏昏黄黄摇摇曳曳,下笔很是谨慎。十余天后,一次晚自习放学,她正收拾书本,我把画像递给她:“毕业了,这个送给你。”她展开看后,笑道:“真棒!我收藏了。”

《读者》杂志的那幅裸体画,我忘了原名。或许当时没有太在意,或许年月既久,失去了印象。而今竟在《美的历史》撞见旧时光,原来是《乌尔比诺的维纳斯》,作者提香。于是一头扎进回忆里,回忆里有挥霍掉的青春岁月,但我已不是铁石心肠的船长。

《美的历史》装帧华贵,可惜译文太烂。对文学家谈美,美是文字;对音乐家谈美,美是音符;对数学家谈美,美是几何;对舞蹈家谈美,美是形体;对男人谈美,美是女人;对女人谈美,美是项链;对官员谈美,美是偷情;对政治家谈美,美是空话;对慕哥谈美,美是本书插图。于是我跳过一大段丑陋的译文,径直欣赏《美的历史》里美丽脱俗的裸体。

在欣赏“裸体”这一爱好上,我的观点穿越黝黯漫长的时空,与大师梵高无限吻合。1882年4月,梵高给弟弟提奥的信说:“我真的渴望多画一些裸体习作。你懂的,实际上《木炭画练习》我已经临摹了很多遍了,但那上边没有女性的身影。”

美不是定义,谁给美下“定义”,实在可以与低头吃草的驴“并驴齐驱”。上世纪五十年代,朱光潜的一位朋友给美下过一次定义:

美是符合人类社会生活向前发展的历史规律及相应的理想的那些事物的,以其相关的自然性为必要条件,而以其相关的社会性(在有阶级的社会时期主要被阶级性所规定)为决定因素。矛盾统一起来的内在好本质之外部形象特征,诉诸一定人们感受上的一种客观价值。

朱先生是美学大家,博学仁厚,针对这段话,他只说了“文字似通非通”,此外没有作过多的揶揄与评论。据说,这位朋友毕业于艺术学院,折腾过雕塑与绘画。学院派专家大都喜欢玩定义,枯燥坚硬,实在与美绝缘。一声悲叹。

以前有一部老电影《巴黎圣母院》,聋哑又奇丑的敲钟人在遇见能歌善舞的吉卜赛女郎时,结结巴巴地一个劲叫道:“美!美、美……”敲钟人一定没有研究过“美的定义”,但他是一个真正懂得“美”的人。

雨果果然伟大。

“美”本一无用处,寒不可当衣,饥不可以为食。渴而无所饮,饥而无所食,于人生固然是一种缺乏;本有美的嗜好而无美感的作为,于人生也是弊端。朱光潜先生早已有言:“我坚信中国社会闹得如此之糟,不完全是制度的问题,是大半由于人心太坏。我坚信情感比理智重要,要洗刷人心,并非几句道德家言所可了事,一定要从‘怡情养性’做起,一定要于饱食暖衣、高官厚禄等等之外,别有较高尚、较纯洁的企求。”老先生心肠善良,以美祛恶,却未免过于迂腐。转念咂摸咂摸,却是弦外有余音。

现世是一个密密无缝的利害网,众生身陷其中。美感的世界纯粹是意象世界,超乎利害关系而独立。

《美的历史》的作者翁贝托·艾柯于2016年2月19日辞世,得知噩耗的当晚,我吃不下饭。这么一个有趣而博学的怪老头走了,他家中的3万卷藏书怎么办?而他被问得最多的一个问题是:这些书,您全部都读过了吗?对于这种愚蠢的问题,艾柯有三种标准答案。一是:“我一本也没读过,否则为什么还把它们摆在这里?”二是:“我读过的要更多,先生,比这多得多!”三是:“我读过的书都放在学校图书馆了,这些是我要在下个星期之前看完的书。”

爱书者的藏书能力远远大于阅读能力,这常为人诟病。对此艾柯辩护道:“书房不仅是保存你读过的书,更是保存全世界所有记忆的地方,某一天,在你需要的时候,你可以找到那些在你之前的人们的记忆。”爱书狂不能缺少书,很久以前,塞涅卡就说了:“没有文字的闲暇时光对于有生命的人来说就是死亡和坟墓。”

《美的历史》是一位湘友今年元旦送给我的礼物,我置于枕畔,时时诵读。当然,只是细细端详维纳斯,借以洗净浊尘与污念。花开花落,花落花开,少年子弟江湖老,红颜少女的鬓边终于也见到了白发。而艾柯已去,当年暗恋的女生也已为人妇。一心惦念的旧时月色,竟成头顶上方那片漆黑的天空最美的点缀。同样惦念的,还有赠书者。倏忽记起吴鲁芹前辈爱说的一句话:文章之道,尽心而已。

641268768095201559

作者: 戴慕竹

我叫戴慕竹(个人微信号:dai830315),江湖人称慕哥或慕少,80后,人帅笔帅。平日工作忙,约一周推出一篇精品阅读。量少质优,因此,你还有什么不满足?阅读更多我的文章可以扫描文章最后的《且读且行》微信公众号二维码。

《戴慕竹:维纳斯的回忆》有一个想法

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注