蒋琦：偶遇

我耐心地忍受着那双看上去稚嫩、摩挲在脸上却显得十分粗糙的手，在我脸上来回摩挲、搓揉、打转。凭着经验，这种按摩应该是带来享受和放松的，可这次没有，我只感到那双手瘦得全是骨头，每根手指都细得像根筷子硬梆梆的，游走在脸上有些硌人。

我进门的时候，她刚刚把一桶“康师傅”泡上，时针指到下午2点40分。她戴着口罩，遮住大半张脸，我只看到那双眼睛，大而忧郁。她瘦高个，像个“圆规”似的细长胳膊细长腿，披肩长发被束挽在身后。

“请问你是洗脸吗？”她抬起头问。

“嗯。”我点点头。

“我帮你看看有没有空闲的美容师。”她扶了下泡面，快步走上楼去。

很快，她走下楼来，“一会儿我给你洗，她们都在忙。”她说。

“你先吃面吧，泡好了”。我说。

她点点头，扯下口罩揭开面盖纸吸溜起来。我这才看清了这张脸，清秀瘦削，大眼睛我只看到了忧郁。

吃完面，她带我上楼。“几点了，刚吃午饭？”我问。

“店里的午饭不好吃，当时又正忙着，就拖到现在了。经常这样都习惯了。”她说。我在前面走，没能看到她的眼睛，应该是波平如镜吧。

然后，我躺下，她去准备，接着开始洗脸，也开始了我忍耐的历程。

把享受变成忍耐，但我却不忍心责怪她。开始是因为她大而忧郁的眼睛，后来是我一句一句挤出她的一点经历。她做美容刚半年，之前在一家美发店当收银员。“当收银员学不到手艺，所以才转换岗的。”她说。女孩今年21岁，毕业于职高，从小被寄养在小爹家，母亲在武汉打工，父亲在澳门做水电工。

“去澳门玩过吗？”

“没有。”

“你爸在那打工十多年了，没带你去玩玩？”

“他喜欢赌牌，在外自顾自就不错了，很多年没回来了。”

“你妈支持你干这吗?”

“她说女孩做这挺好的，学点手艺，条件成熟了将来自己开店。”

自始至终，女孩脸上基本没有表情变化，没有笑容也看不出悲喜，眼睛波平如镜，大而忧郁，看上去一点也不像刚二十出头的女孩。

这是个长大了的留守孩子，是千千万万留守孩子大军中的一员，她的忧郁让人心疼又难忘。

大哥打来电话，说他老家表妹的儿子从寒假后就一直赖在父母打工地，死也不回来上学了。问，还这么小，不上学该咋办？

我也无解。现在的学生课业即使父母陪在身边，也未必就能轻松应对，更何况是被寄养在大字不识缺乏交流的祖父母身边？繁重机械又未必能看到前景的学习很容易让孩子厌学。看上去毫无办法，一代人就这样单调地重复着上一代人的生活，几乎没有改变的机会。阶级正在一步步固化冰封。