戴慕竹：新版“给他妈的五十个便士算了“

这是2017年的第一篇专题——有关书柜与书房。我始终主张人生于世，须有两个柜子，一个是钱柜，一个是书柜。钱柜放在银行，而书柜放在书房。我是个见钱眼开的人，你们的钱柜还是不要让我看见的好，但书友们的书柜我倒是很有些兴趣。周作人说过自己的书斋不可给人家看见，怕被看去了自己的心思。但你们毫不遮掩地在我面前袒露“心思”，义气冲天，可嘉可佩。笔帅在此谢过。祝书友们工作顺利，继续“荼读”。

在一年的尽头的深夜中，我坐在自己的书房，写下这篇文字。所讲当然并非是宇宙的奥义和人生的真谛。无非又临岁末，情随事迁，感慨系之，循例总结而已。然而过不多时，几行字下来，手在颤抖，手心竟然慢慢渗出了汗，放下了笔，手指粘粘呼呼。方才醒悟到，身后有太多的眼睛瞅着我，若有芒刺在背。司马迁、庄子、苏轼、鲁迅、周作人、钱钟书等陈列于架，他们的眼神透出怀疑与孤傲，我更惶恐与不安，压力剧增。我和他们操着同一种文字，而我却亵渎了我写下的每一个文字。

一

仓颉造字，有鬼夜哭，传说是泄露天机。用饱含天机的文字作文制书，当然金贵。刻在龟甲兽骨上的《诗经》《周易》只存在王宫豪宅。司马迁、庄子、苏轼、鲁迅、周作人、钱钟书等，是识破天机的人，我天资愚钝，心智未开，只能堆堆砌砌，干些工匠活。

人的一生要有两个柜子，一是钱柜，二是书柜。钱柜是用来买书的，到后来，最高境界便是钱柜也装满了书。周作人在其文集《书房一角》里曾说：

“从前有人说过，自己的书斋不可给人家看见，因为这是危险的事，怕被看去了自己的心思。这话是颇有几分道理的，一个人做文章，说好听话，都并不难，只一看他所读的书，至少便颠出一点斤两来了。”

“书房一角”是自谦，只要走近他的书房，当即感叹周氏读书之精之杂之博，远非常人所及。我的书房少有人至，无周氏之忧，但自己的书房不可轻易泄露于人，却是深谙人性的断语。假如书柜全是《从你的全世界路过》之类，即可知主人的品味在哪个档次。知己知彼，如何知彼？探一探他的书房。当然，无书房者另作他论。

二

书房与后宫，其概念并无实质上的区别。书房主人也常常自诩为“朕”，在自己的书房纵横天下，指点江山，何等逍遥与自在。而在我看来，书房的某一部分，构建了我的记忆，我藉此知道自己存活过。好比好几次我逡巡于书架前，目光都会停落在一本小书上——《儿童学古诗》。新世纪出版社出版，1992年11月第1版，书价3.90元。1994年的春节，我兜里有些碎银，恰巧闲逛书店，看见《儿童学古诗》，有图有文，正合心意，便买了下来。

我当时念着小学，尤其偏爱图文并重的书籍，读不懂的地方，看注释，看图，磕磕绊绊亦能通晓一二。

廿三年只一瞬，风雨一炉，满地江湖，书页也起了皱纹。取下来捧读，是一番日月长、天地阔的光景，好似韶华流转，重回往昔。今日少年明日老，山，依旧好；书，旧的好。

周作人也是偏爱旧书的。《书房一角·引言》里有写：

“从前买的洋书原来是出版不久的新本，安放在架上，有些看过早已忘了，有些还未细看，但总有点爱恋，不肯卖掉或是送人，看看一年年的过去，一算也是二三十年，自然就变成了旧书。”

周作人只作山中相，不管人间事，笔下不带烟火气，却句句大实话。当桑榆暮景之际，是是非非早已是残杯冷炙，此时只有泛黄的经卷，对自己不离不弃，指间摩挲于书肤，一点一滴的历史涌上心头，生命在昔日与今日中间颠颠倒倒，有滋有味。

三

其实，个中“滋味”便是一个很好的缘由。读书与藏书，跟吃饭穿衣一般平常，既不为考试也不为升官，更甚，也是赌徒的色子、酒鬼的杯子。很多年很多年过后，新书已旧，岁末扫除，顺手翻开书页，寄托昔日的念想。

“念想”是执念，是佛家之大忌。学佛必读书目——《天龙八部》——的后记附有陈世骧的书信，盛赞此书是“悲天悯人”之作，又以八字概括其题旨：“无人不冤，有情皆孽”。陈世骧与金庸只见过两次面，算得上是君子之交，但知“天龙”者，当世唯世骧。陈的阅读功力，堪比书中第四十三回出场的无名扫地僧，这八个字实是概括极当。而人非草木，若无这一点点“孽”，则生而无趣之极了。

四

读与藏之间，是“搜”。搜书除了财力，更需要眼力，当然，最奢侈的素愿，就是碰上一个“有趣”的店主。上世纪70年代，董桥住在伦敦郊外的小镇小乡，当地通常有一些古玩店，卖卖旧书报刊。店主们多是乡下老粗，不以卖书图利，一些好书索价相当便宜。有一回董桥撞见一部乔治·艾略特的传记，厚度达600多页，并有藏书人的签名。董桥向粗眉大胡子的店主询问价钱。店主一把夺过去，随手一翻，丢在一边，说道：“这书他妈的没有图画，给他妈的五十个便士算了。”

 2017年1月24日，农历年廿七