一
当年初次秉烛夜读《白马啸西风》的时候，恍惚中模模糊糊地忆起在哪个地方读过。当然，我并非说金庸抄袭，而是指“似曾相识”。宝哥哥一见林妹妹，便道：“这个妹妹我曾见过的。”这个“曾见过”便是似曾相识，仿佛于茫茫人海乍见一个人，然后电光火石的瞬间记起这个人在哪儿打过照面，但偏偏记不起来，似记非记，欲记还忘，心头搔痒得难受。
后来啜茗一盏，忆起当年我秉烛夜读《肉蒲团》时，开篇词曰“睁眼看，乾坤覆载，一幅大春宫”，又是一记电光火石——纳博科夫。是了，就是老纳。千百度思索，蓦然回首，灯火阑珊处，纳博科夫冷眼啸西风。
老纳是天才的小说家。才华过剩的下场，就是成功地将《洛丽塔》列为违禁品。在那个纯真的年头，中年大叔猥亵少女的故事绝对不堪入目不堪入耳，而今随着社会的进步，耳濡目染了，习以为常了，类似的新闻早就上不了新浪的首页。
二
很久很久以前，我秉烛夜读《洛丽塔》。老纳在前言说，“在整部作品中找不到一个淫秽的词，”我当然不相信，还以为这是欲盖弥彰。于是一页一页翻下去，耗了几个深宵，还是隆冬，棉被裹得严实。不得不承认，老纳是少有的品德诚实的作家。起初一心在书中寻求温暖的愿望竟然落空，我的心凉了半截，四围是越发凛冽的空气了。
印象中，主角亨伯特是很有品味的人，他把九至十四岁的女孩称作“性感少女”，而且最重要的是，不是所有男人都具备欣赏“性感少女”的能力，“你一定得是一个艺术家，一个疯子，一个无限忧郁的人，生殖器官里有点儿烈性毒汁的泡沫，敏感的脊椎里老是闪耀着一股特别好色的火焰，才能凭着难以形容的特征，立刻就从身心健康的儿童中辨别出那个销魂夺魄的小精灵。”
知道么，首先得是“艺术家”，不然一般凡夫有这种嗜好只能被称作是猥琐男。
艺术家的嗜好总是那么独特，比如亨伯特就极其迷恋洛丽塔的脚。
“上帝啊，当时当地，只要能亲一下这双骨节纤细、脚趾细长、顽皮淘气的脚，我又有什么不愿意牺牲的呢！”
《天龙八部》的游坦之对待女足的狂热一点也不比亨伯特逊色。
“游坦之一见到她一双雪白晶莹的小脚，当真是如玉之润，如缎之柔，一颗心登时猛烈的跳了起来，双眼牢牢的盯住她一对脚，见到她脚背的肉色便如透明一般，隐隐映出几条青筋，真想伸手去抚摸几下。”陡然色心骤起，游坦之“喉头发出‘荷荷’两声，也不知从哪里来的一股力道，犹如一头豹子般向阿紫迅捷异常的扑了过去，抱着她的小腿，低头便去吻她双足脚背。”吻了还不够，还“轻轻咬着她的脚趾。”
《侠客行》里，于世事完全不通、混沌憨实的石破天见了侍剑的脚，“脚上未穿袜子，雪白赤足踏在一对绣花拖鞋之中，那是生平从所未见的美丽情景，”也不禁发自肺腑地赞道：“你……你的脚真好看。”
古今中外，无论是贤愚智拙，在对待女人的脚的问题上，男人都表现出出奇的一致。人寿百年，而企图无限，若在其他问题上也有这般默契，那世间可避免多少生灵涂炭的战争。
三
倪匡曾经给金庸小说排座次，把《白马啸西风》排到十四位，倒数第一，理由是故事不够精彩。本来排座次纯属自己找乐子，我独对倪匡的欣赏水平深感忧心，好歹他位列香江三大才子之一。一本小说的优劣若要以故事的精彩程度来评判，那就根本不需要读小说，打开网页浏览信息即可。各种色情凶杀通盘齐全，应有尽有，高潮迭起，直引得肾上腺素急剧飙升。
其时《倚天》刚刚煞尾，金庸无稿可登，遂应电影公司之约写了《白马啸西风》，填一填《明报》的缝隙。不要小觑这篇豆腐块，金庸一本正经的脸孔下，藏着狡黠的心肠。恋爱无非有所思，文章都是有所指。初读是寻宝的故事，再读是爱而不得的故事，非要读上几遍，潜水的纳博科夫才会慢慢浮上来。
《白马啸西风》就是中国的《洛丽塔》，中年大叔恋上少女，换成当下时髦的术语，就是“恋童癖 ”。
四
《白马》的故事很简单，无非是因情而活、为情而死、情之所在、孽之所在。
白马李三、金银小剑三娘子上官虹俩夫妇身怀高昌宝藏图，惹来强敌追杀，最后双双殒命，临终前把地图悄悄地塞在女儿李文秀身上，让白马驮着逃命。这是因情而活。
逃到回疆的李文秀为计爷爷收留，并得到悉心的照料。后来计爷爷为了保护李文秀而踏入他视为鬼途的高昌迷宫，不幸命丧华辉手下。这是为情而死。
哈萨克男孩苏普与李文秀青梅竹马，李暗暗系念苏普，怎奈阴差阳错，苏普爱的却是阿曼，李文秀爱而不得。这是情之所在。
华辉命令徒弟马家骏在井水里下毒，毒死哈萨克一族，马家骏于心不忍，而华辉却起了杀机，马家骏先下手为强，在华辉背上射了三枚毒针，令华辉痛不欲生十二年。后来师徒二人在高昌迷宫里相见相斫，都各自死在对方手里。这是孽之所在。
马家骏就是计爷爷。
马家骏乔装一名龙钟老翁，隐姓埋名混迹在回疆的哈萨克部族，只为了躲避他生平最惧怕的人，他的师父——华辉。他把李文秀抚养成人，十余年的朝夕相处，除了爷孙情，恐怕多少还有点其他说不清道不明的情愫。
书上也只含糊地说了一句：
“这十年之中，他始终如爷爷般爱护自己，其实他是个壮年人。世界上亲祖父对自己的孙女，也有这般好吗？或许有，或许没有，她不知道。”
或许她不是不知道，而是不愿深思。相对于纳博科夫的“在整部作品中找不到一个淫秽的词”，金庸的文本可以说干净到寸草不生，而且下笔又弯曲回转。马家骏恋着李文秀，我是嗅出来的，读金庸的书，除了用眼，还得用鼻。只是没有亨伯特来得变态和炽热罢了。领略一下亨伯特的奔放：“洛丽塔是我的生命之光，欲望之火，同时也是我的罪恶，我的灵魂。洛－丽－塔；舌尖得由上腭向下移动三次，到第三次再轻轻贴在牙齿上：洛－丽－塔。”
或许，马家骏也曾经低回久久地念过李文秀的名字，但那是在心底，在深沉的夜。
五
《神雕侠侣》里的武三通也如亨伯特一般变态和炽热。只是他是一介莽夫，而非艺术家，这就让人家瞧低了。他收养了自幼孤苦的何沅君，认作义女。沅君长成十七八岁时，出落得绰约可人，武三通渐生罣恋。只是他是一灯大师的弟子，身份尊崇，自当约束自己，心头郁结得紧。后来何沅君另有意中人，武三通情绪爆发，狂怒不已，从此行径疯疯癫癫。
可见亨伯特说得没错，在有这口嗜好之前，得是艺术家。
