《大写的人》:导言

生而为人,该是何等的幸运!

因为,人类的出现无疑是已知领域中最大的奇迹,是奇迹中的奇迹。

科学告诉我们:人类的出现可能是整个宇宙间概率最小的事件。也就是说,人类的出现是最不可能发生的事件。

自从有了较为充分的自我意识,人类便开始感到好奇:除了我们所生存的地球,其他星球是否存在自己的同类?这个探寻过程随着科技进步而不断加速。凭藉科技手段,人类的视野扩展到整个宇宙。

然而,迄今为止,在浩瀚的宇宙之中,人类并未发现像地球这样具有产生人类条件的行星。通过科学,人类终于明白了:哪怕理论上而言,存在这样星球的可能性也极低;况且,即便有,上面出现与人类相似的高智能生灵的可能性也微乎其微。一言以蔽之:人类的视野之所及,极有可能不存在我们的同类;因为倘若有的话,要么我们应该能发现“他们”,要么“他们”应该能够发现我们。

在上个世纪七十年代末,人类发射了名为“旅行者”的两颗宇宙飞船,用第三宇宙速度将它们推向茫茫的宇宙深处。其中一颗的主要使命就是将人类的信息传递到太阳系以外,指望高智能生命能够接收。飞船上面携带了有关人类的众多信息,其中有:在一块铜板上铭刻的代表人类的男女各一人图像,人类基因代码,人类55种语言的问候语,美丽地球的全景照片,太阳系图案,计算机语言二进制代码,乃至在一张镀金唱盘上刻录的多种音乐曲目。

此举是人类有史以来首次向宇宙间可能存在的其他高等生灵发出试探信息。“旅行者”这个人类的信使,一去便永不复返。离开太阳系后,它在太空深处无止无境地游荡,能否遇到知音,甚至,是否未完成使命便殒消天际,惟有老天爷知晓。

在很长时间里,有关外星人探访地球的报道或传闻不绝于耳,照片和其他各色物证纷呈,甚至人类早期历史所遗留的“蛛丝马迹”也被挖掘出来。但最终的事实都无一例外地证明,所有这些,要么是错觉导致,要么是无聊玩笑,要么干脆作假,要么证据可疑,不足为信。然而,对这方面的热度如此经久不衰,不是正好表明了我们对寻求同类不甘孤寂的某种好奇或情愫吗?

科学证实,生命产生所需要的条件和要素繁多,错综复杂。譬如:星球体积大一点或小一点,温度高一点或低一点,大气层厚一点或薄一点,含氧量多一点或少一点,其与恒星的距离多一点或少一点,是否有足够的液态水,是否有足够的碳元素,甚至,是否有磁场及强度是否合适,是否有足够的海洋、硬地和土壤,等等,诸如此类,多了去了,一个都不能少。而且,这些数不胜数的条件和因素都要恰到好处地完美结合起来,才有可能产生生命。再则,即便最原始的生命形态诞生了,也不意味着必然会形成层级递增的生命“进化之树”,因为,生物的进化不仅同样需要繁多条件和因素,更是一个极其漫长而复杂的过程,其间,任何方面或环节出问题都可能导致这一过程的中断或停滞。就地球而言,从它诞生伊始到最原始生命形态的出现,大约花了25亿年;而从最原始生命形态的诞生到人类的出现,至少又花了20亿年。从时间尺度上看,如果把地球诞生到如今当成24小时,那么,人类的出现发生在最后一分钟之内。如此漫长的孕育过程,只能说明像人类这样的高等生灵出现于宇宙之中是何其之难,何其的小概率,甚至,何其的偶然!

但举一例:约七千万年之前,一颗直径约为十公里的小行星撞击地球,造成一场波及全球的巨大灾难,多数种类的生物灭绝在极短的时间里灭绝。那是个恐龙统治这个星球的时代,它首当其冲成为这场灾难的牺牲品,所有种类的恐龙全部消失。科学家说,倘若没有这场灭顶之灾,我们人类基本上没有可能在后来出现,可谓因它祸自得福,因为一些庞大而凶猛的恐龙是食肉动物,哺乳类动物都是它们的盘中餐。恐龙灭绝,最大的天敌没了,幸存下来的部分哺乳类动物才有机会得以发展壮大并不断进化,这其中就包括我们人类的远古先祖猿类。由此可见,人类的出现不仅殊属不易,且有着很大的幸运成分。

人类越是深入了解这些,便越是好奇:茫茫宇宙之中有我们的同类吗?如果有,在哪里?他们是什么样子的?跟我们相似吗?或者,比我们更高级更先进更文明吗?如果说生命是宇宙一大奇迹,那么毫无疑问,人类是已知的最大奇迹。而我们人类还幻想并努力发现比自己更高等的生灵。

人类装备精良的科学实验室在无数次模拟自然条件创造哪怕最原始最初级生命的实验中,几无所获。科学家们每每为此感叹:生命就是奇迹,若要人为再现,何其之难!我们有理由更为此感叹无比:人类更是奇迹中的奇迹,若要人为再现,不是难度问题,而是根本上没有可能!

宗教干脆否认所谓进化的概念及其存在,当然也就否认人类是进化的产物,亦即,所有生物,以至人类,都不是任何一种自然过程的产物。譬如,据称拥有全世界最多读者的《圣经》就专门有“创世纪”一章,讲述上帝(耶和华)创造天地及万物的情景和过程。总之,世界各大宗教,尤其一神教,坚信包括人类在内的一切生命绝非由自然力量使然,而是由一种超自然的宇宙最高力量或最高智慧创造出来的。如此观点或结论背后的逻辑是:1,创造者高于受造者;2,具有智能的造物必定是由更高智能者创造的。有一个例证是:桌子的创作者高超于桌子;那么,顺理成章,创造人类的那位也就高超于人类。如此逻辑听似有理,但它是唯一的吗?是否还有其他?纯自然的力量就不能创造出像人类这样的智能生灵?

2010年5月20日是人类科学史上值得记载的日子,因为在这一天,美国一个基因遗传研究团队在实验室里成功制造了世界首例人造生命,它是一个完全由人造基因控制其生长的单细胞细菌,被命名为“人造儿”。这项具有里程碑意义的实验向我们表明,新的生命体可以在实验室里“被创造”,而不是一定要通过“进化”来完成。然而,这个全新的生命是在现有某种细菌的基础上培育而成的,并非得自无生命之物,只是其基因完全被人工合成与重组而已。也就是说,这个“人造儿”主要是人类凭借“干预”的手段在别的生命体的基础上获得的,不是完全意义上的“创造”。因而,如此开创新时代的“人造生命”之成就固然了不起,但与大自然从无到有孕育生命这一至大“功业”相比,仍差十万八千里。

太初有道!宇宙本身的产生也同样如此:诸多物理条件和法则配合默契、严丝合缝地协同作用,才有了现今宇宙的这个样子,才有了星系,进而才有了地球这样的行星,于是才有了生命乃至我们人类产生的温床。有鉴于此,一些先贤和哲人把我们身处的世界冠以“偶然”这个形容词,大概就是因为它太奇异太不可思议了,实在找不出什么理由把它看成是“必然”或“自然而然”的产物。这,也许是人类“敬畏之心”的部分由来吧。诚然,整个大自然呈现如此精妙的协同默契、对称和谐,其运行如此的井然有序,怎么看都像是超凡绝伦的设计杰作,不由得我们肃然起敬以致心往神驰!难怪,如今,谈论自然之美最多的,竟然是自然科学家,尤其物理学家,几乎个个成了审美大师,言必称“对称”啊“和谐”啊,不再是我们印象中的文人骚客的专属,甚至如今还有了“科学美学”这门学科。

确实,这个宇宙及其间的一切,是多么的壮丽,多么的和美!

而我们人类,无疑是其中最美丽的花儿!

概言之,宇宙的产生是一个极小概率事件;生命的产生则是极小概率中的极小概率事件;人类的产生更是极小概率之极小概率中的极小概率事件。这看上去很“科学”的句子念起来确实别扭,令人犯晕,还是套前面所说的吧:在宇宙已知的万事万物之中,人类出现的可能性是最低的。

可是,我们,人类,竟然出现了!

这就告诉了我们一个基本真相:人类的每一个成员生来都极不寻常,都极其幸运!

……

生而为人,该是何等的高贵!

因为,人类无疑是宇宙万事万物中的至尊者,是最大的奥秘,奥秘中的奥秘。

与动物相比,人的各项身体与生理指标皆非出类拔萃:论个头,可能只比得上鲸鱼的一个器官;论力气,十几个人一起铆足了劲也恐怕拉不动一头大象;论耐力,远远比不上牛;论奔跑,连兔子都追不上;论跳跃,比不上蹬羚羊;论视力,比不上任何鸟类,遑论猎隼;论嗅觉,比不上犬类;论飞翔,人无异于一块石头,彻底无能;论游泳,人生来本是秤砣,需要呛好多口水才能学会……

非但如此,在很多方面,人类更属最脆弱的生物。当一个人呱呱坠地来到这个世上的时候,他没有任何生存能力,必须靠父母或他人全方位细心呵护才有可能成活并长大。大多数人在1岁之前仍属四足动物,只会爬行,不会行走;要知道,很多种昆虫的寿命尚不到一年呐。只需看看破壳而出的小鸡,便会令人类汗颜:一来到这个世上它们便可以自行走动,自行觅食,无需父母的帮助。再看看硕大无比的鲸鱼:幼鲸自母腹娩出便可以自如地畅游,除了哺乳和保护,其他方面母鲸几乎无事可做。

再则,对照其他动物,人的发育成熟过程简直冗长无比,基本上要到20岁才获得较为充分的自主行为能力,亦即独立。在这段漫长的时间里,一个人离不开他人的抚养、教育和帮助:父母、教师、亲友,等等。20年是个什么概念?它占人的整个寿命(这里指全人类的平均寿命)的四分之一还要多,乖乖!比较一下:我们的近亲大猩猩3岁便成熟,只占其一生时间的十几分之一。这实际上也是生物界的一个普遍法则:物种越是“高级”,发育成熟时间便越长。人类是生灵之巅,这一过程也就最为漫长,占其寿命的比例也就最大。

人类的脆弱性还突出表现在对环境的依赖程度。可以说,人类的生存对环境和条件要求最为严苛:温差范围,环境洁净度,食物来源和供给,等等。与动物相比,人类的身体其实就跟林妹妹的玉体那般弱不禁风,动辄伤风感冒,头痛脑热。人类的消化系统很娇贵,很挑食,譬如吃生肉会消化不良。人类的耐热性和耐寒性都较差,裸体状态的人所能适应的温差范围不足二十度。人体的毛发基本上“进化”殆尽,变成无毛动物,天冷时需要添加“身外之物”来保暖。人的皮肤变得越来越纤薄,越来越嫩弱,很容易破损,在自然环境里,多数人无法赤足行走,必须穿上一种叫做“鞋子”的东西;人体抵御紫外线等各种有害辐射的能力也越来越差。

非但如此,住在城市的“文明人”还极易得动物界罕见或根本没有的各种各样奇奇怪怪的“文明病”,什么近视啊,痔疮啊,糖尿病啊,肥胖症啊,情感障碍啊,失眠啊,抑郁症啊,精神紊乱啊,人格分裂啊,乃至各式各样的癌症。说到癌症,更是令人纠结,它有几大特征:1,发生率极高极广,全人类几乎每个人都成了潜在的患者,不分种族、性别、年龄、基因,体质,生理和心理特性,乃至生活环境和生活方式;2,死亡率极高,迄今尚无治愈手段,所有的技术都只是延缓患者的生命;3,成因复杂,多数未知。根据已有的研究和认知,癌症,不治之症,很可能是人类进化的一大副产品。

在肮脏杂乱的环境里,最容易生病的肯定是人类;在纯自然的环境之中,最难生存的也非人类莫属。现在有一种专门课程,叫做“野外生存技能”,这确实叫人感慨:身为人类,贵为至高生灵,竟然无法独自在自然环境里生存,必须接受专门的训练,嗟乎!

更有甚者,人类智能的不断进化,确切地说是人类大脑的不断进化,直接或间接导致人类的某些生理器官及其功能逐渐退化。这可谓进化的代价,用进化论的术语讲就是“用进废退”,即用得越多的越是进化,反之便退化。最早的例子或许是阑尾,这样一个极不起眼的小小器官原本是帮助消化草本食物的,随着人类食肉的增加及食物加工的深度化精细化而退化萎缩,如今不仅成为摆设,反而可能成为隐患,引起麻烦,如阑尾炎盲肠炎腹腔炎等,必要时需用手术割除。最近的例子或许是人的大脑。以往科学家们都认为人类的进化一定伴随脑腔容积的增长,即头颅变得越来越大。但最近的一项科学研究却表明,未来人类的头颅不仅不会变大,反而会缩小。为什么?因为在人体的所有器官之中,脑部消耗的能量最多,占人体总能耗的五分之一强。这其实很好理解:人的活动基本上是高智能性的,用的最多的无疑是脑部,因而它的能耗当然也高居首位。在写本书的过程中,作者的天灵盖部位不时出现异常发热现象,可算佐证一例吧。为了减少能耗,并将其一部分用于其他器官或部位,以防止它们退化,人的大脑会自动地逐渐缩小。科学家为此还举例列图加以说明:说不定会退回到最早的智人尼安德特人的脑容量水平。

就是这样的人类,肉体及生理功能并无可赞之处,有的更乏善可陈甚至退化,却超越了所有其他生灵,为什么?

因为他拥有超卓的智能和精神。

确实,人类具有超越一切生灵的思维能力,尤其高度抽象的思维能力。而“思想”竟然是一种无法描述的东西,说不清道不明。它的本质是什么?它的机制或机理是什么?脑细胞的活动究竟在何种程度或层面上才产生出思想……所有这些问题都是谜团,有待科学来解答。可见,“思想”本身其实就是一个奥秘,不,是奥秘的奥秘,所有奥秘之中最不可思议者:洞穿真相,揭示隐秘,回溯过去,前瞻未来,生发理想,白日做梦,捕风捉影,以至,幻想别的宇宙,空发忧古之情,寻觅万物成因或创造之主,更有甚者,自我揣摩,自我了断,等等,不一而足。在大千宇宙的万事万物之中,还能找到比思想这玩意儿更有威力的吗?

宇宙尽管浩瀚,却有边有界,有始有终;思想尽管由渺小体积的大脑产生,却无远弗届,既可以囊括宇宙,还可以想像宇宙之外。诚然,万事万物之中威力至大者,乃思想;而至大者,乃无形。思想,发生并进行于头脑之中,是脑细胞活动的产物,人的一切“高级”活动都源自于它,包括精神、信念、理想及所有发明创造等。一个伟大的思想可以由此诞生,并“发散”出去影响他人乃至整个世界,可我们却不可以从它的诞生之处看出任何的“蛛丝马迹”,这是何等的神奇!

这就告诉了我们一个基本真相:人的存在本质在于思想;人的高贵和尊严也来自思想。对此,最好的概括莫过于“我思故我在”这句普世名言。

人类可以发现宇宙万事万物及其奥妙,却始终弄不明白:同样由一堆脑细胞组成,在形状和构成上都差不太多,人脑何以如此?猪脑为何不能?

科学研究揭示,人类大脑的内部结构极其复杂,是已知宇宙万事万物之中最为复杂的单个物体。这种超复杂结构使得人脑具有远非其他动物大脑所能比拟的更多样更高级的功能。可是,更复杂结构如何导致更高级思维的具体机理,却仍然是个谜团,科学迄今并未给我们作出合理的解释。或许,它永远是个不解之谜。

用我们的肉眼来看,地球已经很大了,似乎无边无际。可从月球上看地球,它就只若一枚硬币大小,至于上面生活的人类,根本无法看出。若从整个宇宙范围来看,人类更是无限渺小,比人通过超高倍数电子隧道显微镜观察物质组成的最小单位——原子——还要渺小得多,甚至不妨说渺小到可以忽略不计。

为此,西方一位先哲不禁大发感慨:浩瀚宇宙之中的人类就如同一株渺小无比的小草,如此脆弱,看起来似乎随时会被自然的力量吞噬和摧毁。然而,它是会“思想”的小草!他随手潦草地记下了自己的这番感慨,只当一段随思小札,不料以后却如此的脍炙人口、广为引用:

“人只不过是一株小草,是自然界里最脆弱的事物;但他却是一株能思想的小草。要想毁灭他,只需一口气、一滴水便足矣,用不着整个宇宙都拿起武器。然而,即便宇宙毁灭了他,他仍然比毁灭者高贵得多,因为他知道自己会死亡,知道宇宙对他所具有的优势,而宇宙却对这些一无所知。

“我这棵能思想的小草应该通过思想的广度和深度来追求自己的尊严,而非空间……宇宙靠空间囊括并吞没我,我却靠思想囊括了宇宙。”

是啊,如此渺小的东西,却具有洞穿一切的智慧,这又是何等奇异的生灵啊!

最终,人类可能探明所有的奥秘,唯独无法完全揭示自身的思维本质。换句话说,靠思想去探究思想,会不可避免地陷入“自指”的矛盾或悖论之中,也就是所谓的“怪圈”,不可能有最终结果。

再则,进化论的威力早已为世人皆知,它相当完美地揭示了千姿百态多种多样生物演进的原理、机制和轨迹,在一百多年前就描绘出了较为完整的地球生物进化之树。可是,人类何以进化成现在这个样子?或者说,人类是由其近亲灵长类直接进化来的吗?如果是,又是如何进化的呢?这些问题至今仍未得到有说服力的解答。我们都知道,人类的智能与其近亲相比,其差异不是数量级的,只能用“飞跃”来形容。而这个飞跃究竟是怎样产生的?这,或许同样是不解之谜。

人类不仅拥有超卓的智能,还有另一个特质:精神,或者,灵魂。这个东西更加奇妙,更加不可思议。

从物理学角度看人,我们只是一堆原子的组合;从化学角度看人,我们只是一堆化学元素和有机分子团的组合;从生物学角度看人,我们只是一个具有新陈代谢、能量交换和自我繁殖功能的细胞系统。从生理学角度看人,我们的生理构造、器官及其功能与其他动物相比,其实也都大同小异。这些定义或描述同样适用于其他动物。由此可见,所有物质性的因素——从基本成分、肉体构造到生理性状——都无法代表人的特征与本质。或者,反过来说,人的特征与本质无法由肉体或生理来体现。

从智能方面看,某些高等动物,例如海豚,具有相当程度的智能;至于灵长类,更是会制造简单的工具,例如,黑猩猩会用树枝、藤条和石块等天然材料做出适合不同用途的多种工具。由此看来,单靠智能也不足以概括人的本质。

人,之所以为人,之所以贵为至高生灵,一定还拥有任何生物所完全没有的某种特质或秉赋。

这种特质或秉赋,用世俗语言讲,就是“精神”;用宗教语言讲,就是“灵魂”。

精神,包含了人类所有非物质非生理方面的特质,如信仰、意志、理想、世界观、人生观、价值观、品德、情怀胸襟乃至为人处世的各种操守,可说是基于智能之上的人的更高存在形态,是对智能的综合运用,或者,运用智能的指导原则方面。总之,精神,或灵魂,乃是人的真正本质所在。

这就告诉我们一个基本真相:人之所以为人,在于他拥有精神或灵魂。反之,一个没有精神或灵魂的人,不配称为人。

……

生而为人,该是何等的荣耀!

因为,人类无疑是最高贵的生灵,创造物的顶点,宇宙演进序列的最高产物,以至人类竟然也把自己称为“万物之灵”。

从无穷小的一点爆炸伊始,宇宙便开始了漫长的演进过程,由最初的混沌状态、连成形的原子都没有,遑论物质,到如今的井然有序的亿万星系及万事万物,直到人类出现,开始打量并探究整个创造界,思考他自身的由来和万事万物以至宇宙的起源——这是何其的不可思议!

确实,人类可以认识自然,驾驭其他生灵,在相当程度掌握了对自然之物的生杀予夺大权;人可以改造环境,制造大自然所没有的新物质甚至新元素,让万事万物为自身服务,干预生命过程,改造生命,甚至,天啦,创造生命!尽管才刚刚开始。

人类早先演进的轨迹相当清晰。由能直立行走并制作工具开始,人类就开始了一发而不收且不断加速的进化征程。这其中的核心动力无疑是人类独有的智能。然而,智能会无休无止地发展下去吗?发挥一下想象力吧:一千年后的人类是什么样子?会成为科幻电影里那种脑袋奇大、身躯极小、头重脚轻的怪物吗?还是如前面所提的人脑退化到尼安德特人的水平?

人类还有至为奇特的一点,那就是它的每一个个体生来都有无限的可能性,也就是说,我们每个人同样都具有天赋、潜能和资质,而后天的成长和发展却可以各式各样且无可限量。看看动物:驴崽长大后还是驴子,跟它的父母不会有“本质”上的区别;老鼠的儿子生来会打洞,跟老子还是一个样。再看人类,长大后的分野却大相径庭,千差万异。君不见,有的成为善人,普济众生,有的变成恶魔,施害同类;有的高风亮节,流芳百世,有的卑劣猥琐,遗臭万年;有的勤奋精进,建树卓著,有的懒惰成性,无所事事;有的成为大诗人,有的甘做小商贩;有的视死如归,有的苟且偷生;有的偏狭自私,有的豁达博爱……人类个体的无限多样化正说明人类本身的无限复杂性。

确然,人类的每一个个体不仅独一无二,且生来不可定论:他以后会是什么样子,会有何种造化,是当政客总统还是做演员戏子,根本无从推定。对每个具体的人,在其呱呱坠地来到这个世上之时,我们所能做的只有祈福:前程似锦,无可限量;直到其临终之际,我们恐怕才能给他来个“盖棺定论”。占卦算命相面之类,其实跟人的实际命运没啥关系,基本上属于马后炮,至多也只起个心理暗示或安慰作用。

何故如此?究其原因,影响人的“成型”的因素和条件太繁多,太复杂:主观的,客观的,先天的,后天的,受教育程度的,自我努力程度的,甚至性格脾气的,等等。教育无疑是其中最重要的因素,或者说是起主导作用的因素,但也不是唯一因素。

人的生命在本质上是属于“希望”或“理想”的生命,每个人的出世都伴随着一个甚至N个“期盼”;而动物的生命只是“生存”的生命,每个动物个体在出世伊始其实已基本上“先天注定”,你不可能指望它还会有别的变化或造化。一言以蔽之:人类个体不仅生来无穷多样,且其后天发展也无可限量。

人类的进化同时伴随着人群、组织与社会形态的演进,也同样也是人类的一大特质。它是一个由家庭开始的漫长而曲折的成长过程:家庭,部落,氏族、民族,城邦,国家,各种组织机构及制度……时至今日,人类社会演进成高度分工合作、极其复杂的形态,它应该是宇宙中已知的复杂程度最高的系统。与此同时,人的“身份”也由此变得多种多样:除了父母夫妻兄弟姐妹之类的血亲及家庭关系,我们还会是某国的国民,某民族的一员,某社团的活跃分子,某机关的小科员,某学校的教书匠,某专业的博士,某教会的神父,某组织的头儿,某黑帮的老二,某基金的总裁,某戏班的龙套,遍布街头逢人派发名片的五花八门皮包公司的经理,某诈骗团伙的托儿,某案件的辩护律师,某只被套牢股票的持有人,遭万人唾弃的罪魁祸首,人肉搜索的对象,被追捧的某微博的博主,粉丝为之疯狂的歌星影星之类的崇拜偶像……乃至,时至今日,我们所能拥有的“最大”身份——世界公民,或者,“地球人”。

总之,人类的社会化程度之高,远远超越任何一种生物。因此,一个真正而完整的人,既是个体存在、具有独立思维和自我意识的“他”或“她”,同时也是一个“社会人”。即便是个人之核心——自我,也包含了较其他动物多得多的社会因素。

人类社会的整体演进好比人类的个体:从呱呱坠地的婴儿开始,逐渐成长为儿童、少年、青年乃至成年。人类社会成熟期的标志乃是全体人类的高度融合,是人类从家庭开始集体演进的漫长旅程的终极指向,用古代圣贤的名言,就是“天下大同”;用当下的流行词儿,就是“全球一体化”。用最简明的语言描述:一个地球,一个家园,一个种族,一个家庭。

人类的另一个显著特征是创建了庞大的知识及其应用体系。人类的全部文明史(以文字出现为标志)迄今约为六千年,跟地球的45亿年龄相比完全不值一提。然而,就在这弹指一挥间,人类的认知范围扩展到了几乎所有领域,各门知识、学科及其分支数以千计。一个人哪怕穷尽一生也仅能了解其中寥寥。这庞大的知识系统主要得自于人类的生产劳动、宗教信仰、科学探索和艺术创作活动。它反过来又指导人类的几乎所有方面的探索和实践,并且取得了值得人类充分自豪的辉煌成就。

人类创建较为系统的知识体系的最初努力,源自劳动生产和宗教信仰;而宗教信仰的历史比人类文明史更加悠久。自从有了一定程度的思维能力和自我意识,人类便开始了对自身、自然、世界乃至宇宙的永无止境的探究之旅:

我们是谁?

我们是怎么来的?

我们为什么禀赋卓越、拥有凌驾其他动物的能力和特质?

我们生来一场是否有什么特别的意味或意义,或者说,人生是否有目的?什么目的?

人死后会怎样?死亡就意味着一了百了吗?

肉体消亡后我们的生命是否以别的形式延续?

除了我们生活的这个世界(现世/此世),还有别的世界(来世/彼世)吗?如果有,又在哪里?

宇宙中还有像我们人类这样的生灵吗?

世界,或宇宙,是怎么来的?

大自然为何是这个样子的?是什么力量或因素使它如此运行?

宇宙及其间的万事万物看起来如此井然有序、协调和美,像是出于“智能设计”,那又是谁设计的?是否存在某个具有无上智能的东西,是它设计、缔造、推动并掌控这一切?

这些问题像巨大的磁石强烈地吸引着人类,令多少人如此地神往和痴迷,以致有人沉湎终身甚至为之献身。实际上,人类系统的抽象思维能力乃至世界观最初也是通过信仰探索活动形成的,远远早于哲学的出现。

在人类创建的宏伟知识殿堂中,科学无疑是人类迄今所掌握的至强利器,它极大地提升和扩展了人类的视野、感觉官能、肢体、能力和想象力。通过科学,上天揽月下海捉鳖不再是梦想。人类甚至将探测器送到太阳系最外层的行星。通过科学手段,我们发现了肉眼永远不可能发现的隐秘,譬如基本力、黑洞、暗物质等。科学和技术使人类的生产力有了极大的飞跃,可以随心所欲地制造几乎任何想要的东西。电子通讯和互联网则将地球每个角落乃至每一个人联结了起来,地理距离及空间不再成为人类相互间交往的障碍——诺大个星球现在成了一个小小的村落,诚如上世纪中叶一位传播学先知生创的一个词——重新部落化。

科学极大地改变了人类对自然和宇宙的认识,使人们不再局限于宗教信仰所提供的世界观和宇宙观。汉语中的“宇宙”是一个复合词,“宇”表示空间的无边无际,“宙”表示时间的无始无终,合起来就是“既无边际也无始终”,这种观念其实也是几乎所有人类长久沿袭的宇宙观。然而如今的物理学告诉我们,宇宙并非无始无终无边无际,它既有起点,也有限度,以霍金为代表的当代宇宙物理学家们将其描述为“有限无界”的时空体,或者说,整个宇宙乃是一个有起点有边际的“视界”。如此概念,仅按过往的常识是难以理解的。

科学家还告诉我们,时间和空间不是绝对和固定的,不是彼此分割而单独存在的(现用“时空”这一集合概念来表述),而是物质(包括能量,二者可以互换)之间相互关联和影响的一种内在禀性。宇宙并无所谓的“统一时钟”:时间只是相对的,可以缩短或延长,取决于物体的运动速度。就好比说,你我都有自己的时钟,你疾行如飞,我步履蹒跚,那么这两个时钟的刻度便会不同。再设想一对双胞胎,哥哥坐宇宙飞船遨游太空,待若干年后回到地球上时,他会比呆在地球上的弟弟年轻一些,真是匪夷所思!可确实如此(此即著名的“双生子佯谬”的思想实验——物理学充满了这类的奇思妙想,相对论便是思想实验加数学演算的成果,而非实验室的产物)。宇宙亦无所谓的“统一标尺”:空间不是一成不变、绝对平坦的,它在引力的作用下会扭曲变形,甚至缩成无限小的致密一点——黑洞就是引力压倒一切取得终极胜利的产物。广义相对论给我们描述这样一幅图景:看似平坦的宇宙空间实际上充满了无数大大小小的“泡泡”或“疙瘩”,就好像我们脸上的青春痘或身上被蚊虫叮咬的包,它们是由物质(譬如各种星体,或许还有黑洞及暗物质暗能量)的作用力导致的。当然,这些都是我们凭肉眼无法看到的。

这样的时空观都跟我们一般凡夫俗子的常识(近代人的“常识”恐怕也基本上来自牛顿的经典力学体系)差得太远,用更令人匪夷所思的话就是:“物质告诉时空如何弯曲,时空告诉物质如何运动。”总之,现代物理学彻底颠覆了传统或经典理论视物质、时间和空间彼此分立的观点,将这三者紧密联系起来:时间和空间不是脱离于物质和运动的独立事物,而是物质的内禀属性在运动中的呈现。超弦理论便是将物质、时间和空间统一在同一个理论框架中的大胆尝试。

在短短的半个世纪左右,科学工作者将推动万博纷呈极度复杂之宇宙运行的“基本力”在实验基础上由四种(引力、电磁力、强相互作用力和弱相互作用力)缩减为三种,在纯理论基础上(即尚未通过实验证明)缩减为两种,并指望最终合并为一种,即成就“大统一理论”,这或许是人类迄今科学探索上的最大野心。

确然,雄心勃勃的科学家们正满怀信心地探究宇宙的终极成因,而这是我们凡夫俗子所无法想象的奥秘——传统上专属上帝的奥秘。

凭借量子力学,我们知道了原子层面的“微观界”跟宇宙范围的“宏观界”及人类肉眼所及的“人观界”是迥然不同的,它实际上是一个“概率”(或“几率”)的世界,充满了不确定性和非因果性,就好像说基本粒子的行为和分布是靠“掷骰子”或“抓阄”来决定的。连最伟大的科学家都对此持强烈怀疑的态度:上帝的决定是靠掷骰子吗?原子层面以下的粒子,譬如光子,具有十分怪异的特征:既是点状的实体颗粒,又是波状的能量,就像石子投进水塘产生涟漪那样。这两种在常人看来截然不同性质的东西竟然可以同为一物,此即所谓“波粒二象性”,它实际上是粒子世界的常态,不只是限于光子。量子力学还告诉我们,在原子世界里,被观察对象跟观察者是有关联的,或者更确切地说,观察的结果会受到观察者本身的影响……这些奇奇怪怪的科学结论,都跟我们的常识大相径庭。无论如何,我们恐怕不能说:只要我觉得张三这个人很坏,那他肯定就是坏蛋;或者说,因为我看不见月亮,那它就不存在。也难怪,在相当长的一段时间里,量子力学研究者被视为古怪异常的一群人,非癫即疯,甚至他们当中有些人自己也有同感。

然而,真理就是真理,哪怕看似荒诞!无数的实验证明,量子世界的“非确定性”是确确实实普遍存在的:我们想要知道粒子的位置,它们就呈现分布状况;我们想要知道粒子的速度,它就会隐去位置信息,只呈现运行状态,也就是说,观察者无法“同时”探明粒子的位置和速度。推想一下,倘若在人观界出现如此情形,那麻烦可就大了:我们看见小偷在行动,可无法同时知道他所处的位置;我们知道了小偷出现在金库附近,可无法同时弄清楚他是否在作案。在这样一个古怪离奇、不合“常理”的世界里,“薛定谔猫”的身影似乎无处不在:它是死是活,不能靠因果常理来判定,只能从“概率”上捉摸。放到人观界,这样的猫会令我们发疯抓狂:它的生死状态,竟然要靠抓阄才能知道……

阿弥陀佛!我们身处的这个世界,毕竟由“确定性”占主导地位;我们的“主观”还不至于影响到“客观”;我们的“臆想”不至于影响到“实在”。

还有一点恐怕也是大多数人想不到的,那就是如此“反常”的理论,竟然也闯进我们每个人的日常生活之中。眼下人们须臾不离的移动通讯和电视电脑(还有很多,且越来越多)便跟量子物理学密切相关;只是,到了手机、显像管这样的“层面”,“薛定谔猫”被赶走了,“不确定”变成“确定”;要不然,我们何以用之?

如果把量子力学看成只是适用于微观界的高深学术玩意儿,那就太错特错了。它跟这个宇宙的起源和生成也搭上了关系。量子涨落理论告诉我们:宇宙是从虚无中产生出来的。人们常常爱说“天下没有免费的午餐”,意思是任何收获都要付出相应的代价,这也符合因果律,有因才有果嘛,而因果律基本上是排除偶然性的。可现在我们被告知,宇宙是纯粹偶然的产物。通俗地说,是太古之初量子的偶然涨落(异动)之结果,而量子的行为,如前所述,是不确定性的,是概率事件。倘若属实,那么,什么上帝啊,造物主啊,就统统没啥事了,至少与宇宙诞生无关。而这一点,是否暗合了某些宗教的教义?譬如,《圣经》有创世纪一章,但并未明言宇宙由何而来,只是说“最初,上帝创造了天和地”,难道天地就是整个宇宙吗?又如,佛教认为太古之初乃属太虚幻境,还说“四大皆空”,这是否意味着宇宙出自虚无?或者,宇宙或世界的本质就是虚无?物质和物理反而是偶然存在?

无论如何,对于宇宙、世界乃至人类的起源这些重大问题,宗教和科学都努力尝试给出答案,尽管各有不同。

经由遗传学,我们知道了生命繁衍复制的关键奥秘所在——遗传密码。人类迄今破译的生物密码(包括人类自身的不同种族)越来越多,积累的密码谱册越堆越厚。有人甚至据此预测,在二十一世纪结束之前,人类有望获取所有重要生物的遗传密码,也就等于基本上掌握了所有类型生命复制的奥秘。如前所述,人类已经具备了完全通过人为方式来彻底重组或改造基因的能力,这就意味着人类可以创造出不同于所有现存生物的全新物种。

从上述方面,我们也可以把人类看成是有意识有系统地创建、拓展知识并付诸应用的生灵,宗教、哲学、科学、技术、工艺、艺术、经济、管理乃至体育和娱乐等等各个门类的学科皆为人类知识系统化和专业化的结晶。

这就告诉了我们一个基本真相:人类之所以荣耀,乃因人类自身的造化与成就;人类是缔造“文明”的生灵。

……

生而为人,该是何等的富有和丰裕!

贵为万物之灵,人类拥有其他任何生物都不具备的独特天赋和潜能——这既是一个科学结论,更是人类自身拥有的一个基本信念。

当下,“资源”这个词儿很时髦,什么自然资源、社会资源、人力资源,等等,不一而足。在这里,我们也不妨借用一下这个词,把人类与生俱来的所有天赋和潜能统称为“人本资源”。无疑,人本资源才是世间最大的资源,最宝贵的资源,不,是真正无价的资源!我们每一个人的进步、福祉与价值体现,连同整个人类社会的发展、繁荣与文明建树,莫不仰赖于它。因此,世间最大的浪费和糟践,最可谓“暴殄天物”者,莫过于人本资源的浪费和糟践!

对此,一位贤哲做了形象而深刻的比喻:

人就好比富矿,

隐含无价珍藏。

然而,这些资源虽然伴随我们来到这个世界,本身却是隐而不见的。也就是说,天赋也好,潜能也好,资质也好,人人有之,与生俱来,只是在人生之初,尚无法知道它们究竟是些什么,或者,它们会变成什么,发展成什么。这个事实意味着,我们每个人本身就是一个秘密,一个需要漫长的时间——对绝大多数人来说恐怕需要终其一生——才能逐渐揭开的秘密。的确,当一个人呱呱坠地来到世上的时候,谁也无法预料这个小小的生命将来会成为什么,会有怎样的造化;等待他的,只是前途未卜的人生旅程。

在这方面,人的命运与动物同样有着本质的区别。动物的潜能在其出生时就已基本显现,到了生理和身体成熟之际,它的各项能力便已充分具备了。反观人类,在出生之际完全没有生存能力,要花至少十几年的功夫才能学会独立生活所需的基本能力;肉体上和生理上更是要到差不多二十岁的时候才会完全成熟。而这些充其量只是“硬件”。至于“软件”方面,譬如心理、情感、精神和人格之类,仍然差得很远。事实上,对绝大多数人来说,要使这些“软件”发展到相对完备乃至巅峰程度,通常需要耗费大半生的时间。中国古代圣贤有“四十而立”一说,须知,那个时候人类的平均寿命也恐怕不过如此,可见,人的成熟和独立过程是何其的漫长!

但是,这也表明了,就迄今为止已知的生灵而言,只有人类能在整个生命过程之中不断地发展和变化。也就是说,只要自己愿意,一个人的发展是可以无休无止的。人的生理及身体能力在25~30岁期间就会达到巅峰,之后便开始走下坡路。体育运动领域是最明显不过的例子。而人的心理、精神、情感和意志等高级属性则仍会继续发展、变化和提升。这是一个不断积累并逐步向所谓“炉火纯青”境界企及的持续过程。在人类世界里,暮年彻悟、老蚌生珠之类的例子可谓数不胜数,绝非鲜见;也只有人类社会才有“活到老学到老”。可见,人的潜能开发和释放没有止境,尤其是精神和意志力量的发挥,可以伴随人的一生。

如今,随着物质、文化和精神生活的不断丰富,人的寿命也愈发增长,以至于最近有人将人的不同阶段重新划分:以往我们认为青年最多到40岁,现在则可以到50岁甚至更多。而这意味着,如今一个身心健康的50岁的人,其活力不会逊于以往时代40岁的人;这也意味着,随着人类的健康和寿命的不断提升,人的做事效能和成果数量也随之增长,现代的人可以活出古代人的两世甚至更多。

概括起来:人类,因其殊荣、高贵和富有,在宇宙及其万事万物之中,独享至高无上的荣耀地位。而这些,都是与生俱来、潜在于我们每一个人身上的,它们乃是伴随人类整体永久存在的固有属性,不因人类个体的具体人生结局如何而受影响。亦即,只要是人类的一员,生来就拥有这些属性。

这些,无疑给我们提出了一个最基本最重要的问题——也是本书的主旨所在:生而为人,意味着什么?该如何做人?

答案是确凿无疑的:生而为人,最高的目的,最大的责任,是配得上这幸运,配得上这高贵,配得上这荣耀,配得上这富裕!

因为我们明白,人的最大特征是高度的智慧、精神及其所具有的创造力;人类是已知宇宙间唯一能探索自然奥秘、有意识有系统地发挥自身潜能、设计和创造价值、具有理想和梦幻的生灵。只有人,能够规划和把握自身的命运。只有人,能够为自身承担起负责!

总之,与其他生物相比,人的生命、生存和生活都处于更高的层面,在生物的通性上加诸了“人”的特性,亦即“人之所以为人”的奥秘所在。

本书的目的不在哲学或人学的学术性探讨,而是将古今中外有关人的认知以及作者自己的悟识做个较为全面和系统的阐述;而所有这些,其实都是常识,然而也是最重要最基本的常识。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注