不读书的设计师不是好球员 — 记共青团紫金县委驻广州市工作委员会委员戴慕竹

一

我一直想写一写紫金县有趣的人物。

毕竟，时下成功的人物太多，有趣的人物，太少。

紫金是我的家乡，生我养我的地方，我深深地爱着这片土地。嗯，也因此深深爱着这片土地上的人们——戴慕竹除外。他八岁就跟随父母在外漂泊了，算不上正宗的紫金人，幸而他还残存着那点可怜的乡音。客家有一句话：宁卖祖宗田，莫忘祖宗言。但我估计，假若“祖宗言”可以卖个好价钱的话，他一早就卖了。

而紫金微讯APP开设了“青年才俊”一栏，约我撰稿。我第一个想到的是——戴慕竹。

如果按照现代汉语词典里的解释，戴慕竹自然算不上“才俊”，更要命的是，连“青年”都排挤他，勉勉强强算得上英俊。再年轻几岁，他或许还能靠脸吃饭，只是现在，“英俊”只能沦为鸡肋了。

在得知我要采访他时，他一口应承下来，自大得可以。不过他倒是有一套歪理，认为自己还没有资格谦虚。有一桶水的人，谦虚才是美德，他说自己连三分之一的水都没有，自然连“谦虚”也谈不上。而且他还给我一个白眼：“你还用得着采访我么？”

也是。他是我身边的朋友、兄弟，太过熟悉，竟无从下笔。

二

戴慕竹嗜书如命。他把他办公室的那几千册藏书喻为后宫佳丽，他自然是皇上，爱翻谁的牌就翻谁的牌，爱让谁侍寝就让谁侍寝，简直丧心病狂。

他是真正的读书人，而不是“伪读者”。“伪读者”是他发明的词语，因为读书是很私隐的事。这“私隐”跟上厕所要关门的性质差不多，说白了，读书不仅不高尚，还有点见不得人的龌龊。他身上涵盖了自以为是、自命不凡、自视清高、自私自利、自作多情、好为人师等多种病，不得不找各种典籍来解毒。所以由此推出，那些热衷标榜自己热爱读书、博览群书的人，多半是“伪读者”。歪理一大堆。

但是，有一次我站在他那排书柜前，还是忍不住地问道，这些书你都读过么？

当时他埋头设计一本画册，头也不抬地回道：“你赚了一百万，你会从银行全部取出来一张一张地数人民币上的编号吗？”我直接被噎在当场，无言以对。

几年前，他写了一本书，叫《河卒》。据说在朋友圈传得很火，清华大学的图书馆的人员还特意找到他，要了几本补馆藏之不足。我于是买来一本瞅瞅。翻了几页，嗤之以鼻：“这不是小学生的作文水平么？”过了半年，某一日，我急着如厕，顺手操起一本书奔到洗手间。一看，竟然是《河卒》。那就消遣消遣吧，结果一读就半个小时。那时我的痔疮就这样得来的。

后来我因工作上的事情，心绪消极了一阵子。有一天深夜，难以入睡，披衣独坐书桌前，顺手翻开一本书。也是《河卒》。这一下我竟读至天刚破晓。我突然醒悟起钱理群说过的一句话：顺境中你不会喜欢鲁迅。只有在逆境中，你才读得懂。

说实话，真的很感谢他。是《河卒》伴我走过那段时光。

戴慕竹曾经北漂过。在北京昌平区待了三年。那时他的工作，是导演。首届民企春晚，是他的代表作。我问他是不是经常挨刀，毕竟人在江湖漂。他摇摇头，然后若有所思地答非所问：“其实，人在经历一些事后，才会变得宽容。”“比如央视春晚，”他说，“以前不喜欢，借用圣埃克絮佩里笔下小王子说的一句话：很美，但很空虚。中国有五千年文明，也有五千年不变的思维，一张桌子的摆放都有其固定位置，擅自挪移，都会搭上人命。在这氛围下做事，太难受了，何况在中国，指指点点的人太多，做事的太少。所以，当我参与其中的时候，才明白央视春晚的导演是多么不易。”

三

戴慕竹目前还在死嗑设计。据我所知，现在有许多设计师已华丽跨界，卷起裤脚，兀自耕着一亩三分田的，只有不识时务的戴慕竹了。识时务者为俊杰，他不是。他有他的信念与固执，也有他的彷徨。他最欣赏日本的杂志设计大师藤本泰，而吊轨的是，藤本泰60岁之时，终于相信没有什么事是永远的。

闲谈中，戴慕竹反反复复地提到一本书——《设计信仰》，书中的“子建困惑”也是他要面对的困惑。张子建是国内设计师，起初他开了一家设计公司，平日陷身于繁冗的日常事务，与“设计”日渐疏离。张子建怀疑自己走错了方向，这是一条令他不怎么愉悦的道路，久而久之患上了抑郁症。某一天，他遣散了公司十余名员工，只留下三个设计师，成立了一家非营利性的设计研究所，把之前业余时间所做的事转变为全职来做，实现一辈子当设计师的愿望。

张子建找着出路了，而戴慕竹的才华与能力当不在子建之下，虽尚在歧路徘徊，但我相信他假以时日可以找到内心的所需，顺心而行。

玩设计的人，书法有其可观之处。戴慕竹起初是赵佶门下，后来嫌其过于剑拔弩张，与心性不符，遂弃师门而去。现在他很少练笔，倒是读帖的时间很长。赵孟頫、褚遂良、启功的帖子读得最多。我问他：“你只读不写，有进步么？”他一愣：“书法需要进步么？写字而已，你吃饭的筷子只用来吃饭，难道还要练成夹苍蝇的绝技？”诡辩之才不能不令我叹服。他花钱无节制，有时连买烟都没有钱。于是他写了几幅字在朋友圈吆喝，总会收到几笔微信转账，这时他就跌跌撞撞地下楼，买了几包中华。我买过一幅他的单字，于书法我是门外汉，只是我觉得，那字藏着他的心事。

四

戴慕竹喜欢把足球涂上“宿命论”的色彩。

比如意大利。12年一个轮回，从1958年缺阵世界杯开始算起，12年之后的1970年他们打入决赛；再过12年之后的1982年，夺得第3座世界杯冠军；此后1994年，全世界球迷都为巴乔的背影而感伤；2006年，意大利在自己的胸前绣上了第4颗冠军金星。自此，好运到此为止，在随后的南非和巴西，蓝衣军团都折戟于小组赛。

比如1942年8月9日的那场球。当时德军占领了乌克兰首都基辅，与当地一支球队举行“友谊赛”。他们从集中营里找出原基辅迪那摩的球员，并被告知比赛只许输不许赢。球员们都曾负伤染病，仓促应战，实力依然强悍，以一球领先上半场。中场休息时，一名纳粹军官前来撂下狠话：“你们必须输，不然只有死。”球员们相互无言对视，队长噙泪拥抱了每一位队员。下半场开始，基辅迪那摩更加气势如虹，5比3横扫纳粹球队。最终，德军陆续杀害了基辅迪那摩球员。

我不懂足球，这方面无法与他扯谈。而这些足球知识，是他告诉我的。现在他只有罗纳尔多的体型，不复当年满场飞奔的英姿，只能沦落到在电视机前偶尔看看球赛，即便是世界杯，也没有精力熬夜了。

不过他把对足球的忠诚转移到电玩，痴迷于PS2实况，一款连接电视的足球对战游戏。最初他跟同事们“赌球”，以实况游戏的胜负为准。结果同事只和他玩了一次，血淋淋的教训使同事们明白：哪怕都练上半年，都不是这小子的对手。戴慕竹瞬间有一股独孤求败的落寞。

最后，他说，他双脚没能完成的功勋，要用双手去完成。

“嗯，日后有机会，写一本关于足球的书。

五

戴慕竹是至今依然保持赤子之心的人。表面上一脸沧桑，实际其内心有一个光明的底子，无论外在的黑暗如何侵袭，他都可以做到不被黑暗压垮，不被同流合污。我始终相信，每天保持读书与写作的人，其内心定是足够的温柔与善良。他经常为在穗的紫金老乡做力所能及的事，比如最近，为共青团紫金县委驻广州市工作委员会设计一本画册，加班加点，辛苦异常。在他看来，这些是小事。但唯其小，才足够真。

作者：彭晋委