一切网

一

念高中时，我的英文成绩几乎都在死亡的边缘徘徊。有一回，父亲说倘取得80分，就依我一个愿望。于是我孜孜矻矻地挑灯苦读，两个月后拿下了父亲期望的成绩。诺言自然兑现，2000年10月24日他一早跑到书店，买来我相中已久的《卡夫卡情书——致菲丽丝》。我宁愿相信自己能中一千万的彩票，也无法相信我的英文成绩竟被一位德语作家救赎。而大概连卡夫卡本人也会觉得此事相当荒诞。这本书大约400页，我断断续续啃了两个月，读完最后一个字时，书桌窗外的那株树的枝丫已敷了一层秋色。

后来我到外地求学、工作，晃眼十多年流过，《卡夫卡情书——致菲丽丝》一直插在书架上。偶然在架子前逡巡，目光定格在这本书的蓝色的书脊，抽出来翻阅，书页的边边角角沁出斑斑点点的黄。从前的日色慢，车，马，邮件都慢，一个学期下来只够读一两本书。然后再慢慢忆起与父亲那次奇怪的约定，他根本想不到我的愿望居然是一本“情书”，而且是卡夫卡的情书。他是理工科出身，自然对卡夫卡一无所知，而恐怕连卡夫卡本人也对自己仅有一星半点的所知。他是个没有历史感的幻想者和没有现实感的神秘人物，换个通俗的说法，就是没有“存在感”。唯一能让卡夫夫意识到自己还活着的时刻，只有写字。目光和手势，观察和反映，梦幻和阅读体验，强烈的情感如痛苦、厌恶、憎恨、热爱和恐惧，在他那儿只能通过日记传达出来。

于是“父亲”“情书”“卡夫卡”等意象在日后的时空中组成奇特的交集，乍看毫无瓜葛，实则千丝万缕，都是值得深藏的旧梦。

二

卡夫卡的父亲赫尔曼，专断暴躁，他认为卡夫卡会继承他的强势，但卡夫卡敏感而柔弱。这惹怒了赫尔曼，认为卡夫卡的身上看不到自己的影子，也没有自己潜在的因子，于是他便蛮横地涉卡夫卡的生活，妄图把卡夫卡改造成自己的影子。在这位“暴君”统治之下，卡夫卡终身与“恐惧”相随。

卡夫卡在《致菲丽丝情书》中提到最多的一个字眼，是“恐惧”，恐惧外部世界对自身的侵入，恐惧内心的世界的毁灭。他把写作视为自己人生最大的追求，是维持他生存的形式，只有当写作顺利时，他才有力量活下去。他不厌其烦地重述这一点。1912年11月他对菲丽丝承认：如果他在“无创作的时间”与她见面，他就永远不会有足够的勇气去接近她；但万一他处于创作力旺盛的时间，他又决不会把精力浪费在“活着”上。只有当卡夫卡置身于创作中时，他才置身于真实。然而恰恰又是写作使他产生了巨大的恐惧，写作成了为魔鬼效劳而得到的奖赏，是一种带来死亡的恐惧。他渴求爱情，渴求建立家庭，然而也正是由于恐惧，恐惧爱情和家庭会使他失去自由、影响他的写作而迟疑并几次解除婚约。

三

1912年8月13日，卡夫卡经过马克斯·布罗德认识了来自柏林的菲丽丝·鲍尔。不要被卡夫卡拘谨又木讷的外表欺骗了，他就是“撩妹”中的扫地僧。认识人家姑娘不到几天，便写信道：

“即使我的三个经理全部站立在我桌子四周并且看着我下笔，我也一定会立刻给您写回信，因为您的信像从云端向我降落下来，我已经白白向那儿翘首盼望了三个星期啦。”

从最初的见面，到1917年10月卡夫卡与菲丽丝最终解除婚约为止，他们的关系维持了5年，其间两次订婚，又两次解除婚约，充满了希望、欢乐、挫折和痛苦。卡夫卡一生虽终身未娶，但他内心深处却充满着恋爱的激情，对爱情和婚姻有自己的独特的理解和看法。他实际上是以很高的标准来看待爱情和婚姻的，忠贞不渝、互相帮助和体贴的。他所依据的楷模，就是他父母建立在犹太教基础上的牢固姻缘。而他天性中的胆怯、虚荣、孤独、犹豫、绝望的特点，注定了他终身都是单身汉。

四

《致菲丽丝情书》是卡夫卡在5年时间中写给菲丽丝的信件，全部共有627封，菲丽丝保存得相当完整。凭借信件，卡夫卡不仅充分表达了爱情、婚姻的理想与矛盾，而且也进行了大量的自我剖析。文笔非但不香艳，还冷酷到令人窒息。菲丽丝单纯、开朗，卡夫卡曾把她描述成“一个幸福、健康、自信的女孩。”与卡夫卡分手后的第15个月，即1919年3月，菲丽丝嫁给了一个柏林商人。

五

我的父亲没有赫尔曼的专制，反而很“宽容”，宽容到我只要不变成混吃混喝的二流子而变成其他都无所谓，宽容到临近高考还给我买一本“情书”而从不过问其它。这一点我倒蛮感激他，享受放纵自由的年少时光。不过他倒是不准我读太多闲书，说是影响成绩。我说，事已如此，不必难过，好在天无绝人之路。在去高校的途中，父亲与我同行，彼此很少说话。列车一路晃晃悠悠，他的脸上始终挂着微笑。这令我忆起当年他将《卡夫卡致菲丽丝》递给我的情景，脸上也是挂着微笑。至于卡夫卡，他一直提醒我活着要像一个人，而不是一只虫子。卡夫卡于1924年病逝，身后空留千秋盛名，却于他无半点关系。三十六年后的十月，菲丽丝在美国辞世，也没带走卡夫卡的半封信件，相爱相离，物换星移。

六

往后的生涯，我奔劳谋食，鲜少在家，虽私负所抱，期终有用世之一日，奈何大道多歧。夜间独坐书房，瞥见那蓝色书脊，那父亲的双鬓，就在无意间忆起。

END

一

早上我一般不会纠结吃什么，无非包子和馒头，如果久而生腻，那就点缀粥和肠粉；晚上的膳食我也没太多讲究，工作劳累了一天，煎个蛋，煮个面，再烫几根青菜，也能解解乏。唯独太阳在子午线上方的时候，就确实颇费踌躇了。那是承上启下的一个时间段，上午的能量消耗殆尽，下午的弹药亟需补给，吃什么，就成了大问题。而恰恰加缪也发话了：在思想的正午，反抗者为了承担共同的斗争和命运，拒不接受神性。这么一来，沾上一丝哲学意味的“中午”，就不仅仅是吃什么的问题了，而是“怎么吃”了。

---

二

以下是我今年生日收到朋友赠送的“生日书”，照例作文记之：《记得当时年纪小》《文征明集》《容斋随笔》《黑客与画家》《天风阁词选》《梁思成的作业》《中国知识分子十论》《唐才子传校注》《唐语林校证》《百年孤独•复刻版》《畅销的光与影》《陆机集校笺》《抱朴子内外篇校注》《内观》《游彪•宋史三部曲》《魏晋南北朝》。

三

或许是前一天下单的关系，我收到书的时间大都是在次日午时，即如这本《记得当时年纪小》。六本盈掌小书，童年自述《底色》，两册童谣绘本《月亮粑粑》《月亮走，我也走》，三册无字书《记得》《好风轻轻》《我们的故事》。传统的中国经折装，探索中国人的心灵原乡，寥寥数笔，言短意长。我所看见的，是每一个人内心深处的那个小孩，那抹底色。以《底色》始，以《记得》终。只要记得“底色”，哪怕置身于路漫漫天渺渺，亦不失本心。女友说，打开这本书可以忘掉时间，只记花开不记年。另一本《黑客与画家》，也是午时到的。书的腰封上赫然写着“美国互联网界如日中天的教父”。放在平时，只要标着“教父、教母”之类字眼的图书，我都会把它买来亲自丢进垃圾桶。但这本书例外，因为作者格雷厄姆是一位想当画家的程序员，我心一软，便放过他了。“画家”没那么好当，假如世上的凡高多了，那画也不值钱了。可格雷厄姆并不明白这个道理。从哈佛拿到博士学位后，就蜗在纽约的公寓里，但艺术女神并不愿意与他同居，日子过得困窘不堪。他不得不祭出他的原生专业，给别人编程，挣一点生活费。后来他终于想通了，也实在熬不下去了，就成为腰封上的那句话的注脚。

四

在收生日书的期间，也是上海疫情肆虐之际。偌大一座魔都，众生百相。据闻，在上海闵行区有一对夫妻，疫情爆发后一直栖寓在出租房，冰箱里的食物日益减少，最后剩下30只饺子。有一天中午，妻子突然发现，丈夫鬼祟地躲在阳台，似乎在做着什么事。她凑近一看，错愕立时，然后双腿发抖。原来丈夫捧着碗，在起劲地咀吞着饺子，双颊鼓起，一脸狼狈相。而这30只饺子，还是妻子亲手包的。丈夫怎么也想不到，在这个“正午”，犯了“怎么吃”的毛病，碗里的饺子竟成了“断头饭”。这也从另外一个角度说明，在缺粮断水的灾难期间，书不但不是必需品，甚至连调料品也不是。这个真相，比疫情还可怕。有时候我会觉得，有一部分读者根本不配拥有那么好的作家。

五

生日那天，老妈照旧给我发一条信息，让我早上煮两只鸡蛋。女友晚上整了几道小菜，平常日子，浮世清欢。李叔同圆寂时，书四字“悲欣交集”；八指头陀临终前有偈：减余钵中食，息彼人中争，此身尚不有，身外复何营？人间值得，无非那层纸没有捅破。佛本多情。

玟予情人节情诗：

        珠  玑  情
           玟 予
   处于明断决策状态时，你是我匍匐仰瞻的“女王”；处于诗意纯真状态时，你是我百般宠溺的“公主”！

  你过分浪漫出挑地“诗美慧”，我过分执着出奇地“怡痴迷”……
我想做你的英雄，为你不惜与世界为敌！！！

人世间，两个心愿：
在你身边，
你在身边  ……

 望穿秋水的等待之后，是意想不到的惊喜，是丰富之后的节制，是熟稔之后的从容……
 听尽五音之乱耳，悦尽五色之目迷，而后呢，返璞归真，颔首微笑……
  哈！哈！一身诗意，烟火人间，两肩挑！！！
 呵呵呵！咯咯咯！

    新   皎  月 
        玟予（之一）
  才气纵横秋，
  诗意笔下流。
  删繁方知重，
  豪剑兰馨修。
  黄鹤不复返，
  白云空悠悠。
  又见新皎月，
  相思入梦游。

    双  鸾  剑
       玟予（之二）

芝兰诗渡五百年，
花开花遇总因缘。
虎贲非是天生种，
生生修炼剑双鸾！！！

桃   花  面
     玟予（之三）

千难万险不足言，
回眸一笑若等闲。
春风十里桃花面，
朵朵皆为续前缘。

 莲  馫  绣
     玟予（之四）

数年馫语语似莲，
静水流深深似潭。
谁解浪漫真豪态？？？
自尊自重隽心寰！！！

   芝  兰  魅
       玟予（之五）

四删四归为哪般？？？
万千情魅开迷端。
归去来兮君莫问，
芝兰虎剑契良甜。

 山  茶  花
     玟予（之六）

序：去芜杂，掸轻尘，纯净濯心，仿佛所遇所见，世间一切皆美好。

谁人欲解此俏丫？？？
纯真美好似山茶。
莺莺燕燕私语话，
何时郎转梦回家？？？

注：郎，俏丫，皆虚指。

惜  必 然
      玟予（之七）

珍惜当下时光之缘
又不断叩问心圈千千遍：
如果岁序可以重来，
如果爱情可以重来，
是否会呈现另一番新地与新天？？？

无意酝酿多少个“偶然”，
才相遇那灵光乍现翻江倒海的“必然”？？？
多少次怅然若失地遗憾，
才能最终画成称心如意的美圆圆？？？

不是“心肝”绝不“心甘”！！！
这样的奢愿望真讨厌！！！
讨厌中还滋冒满澄澄喜甜甜！
一腔剪不断嘞 悖谬上云端！！！

诗 意 的 你
    玟予（之八）

序：诗人海德格尔曾说：人，应该诗意地栖居在大地上。你感受24节气温柔的渐变，那是时间的诗意；你庆祝满怀仪式感的岁序与节庆，那是生活的诗意；你聆听经久不息的人文的回声，那是文化的诗意；365个日子勾勾勒勒，诗意图卷，与你与我，我们寻找共鸣的诗意！

看你生命枝头灵跃的清啼
不似踯躅在无谓的惶恓，
当然毋敢言：昭君貂蝉玉环西施
但总觉哪里能回味清真清雅清丽的独特神奇？？？

奉你一朵“勿忘我”痴迷
千万莫撇嘴嗤嗤这袅袅傻气
悟你过耳的软风习习
又哪里是轻佻嬉戏？？？

分明是：春意三分
两分晨曦 一分宵忆……
仅愿在后半生静暖的时光中等待———
等待那个“只为你”诗意灵魂而来的“真君”！

愿只爱你的律锦胜过爱你的浅袂俗衫；
愿只爱你的思想胜过爱你的身躯俗相；
愿只爱你的诗魂胜过爱你的序齿风华……

哪怕耄耋踽踽
哪怕齿牙缺席
哪怕水湄岸埼
哪怕路漫途畸……

然而，默数一二三
那样纯净的人卿
古往今来 春秋史笔
天地间又可否存猗？？？

附言：
随意而赋的神飞；
随手成书的灵兴；
随思飘逸的文韵；

 即可成诗的快意；
 濯心纯粹的潇洒；
 豪婉隽永的回味！

一抹灵思，稍纵遂即逝！
沙滩风软，抚心即永恒！

 吟诗，醉酒，读书，钟情，频率相同，见之优雅，看似皆是与功利无关的“无用”之事，却因此人生别样，水起风扬。深深话浅浅说，长长路慢慢走，幸福方可恰到好处，有滋有味嘞……
 鉴于充分评估诗人丰富的联想能力，强大的表达能力，诸位看官，玟予猜测此类“情诗”定然是能令人打了吗啡似的兴奋吧（木头人除外），但玟予在此谆谆提示：多情者、好事者切莫对号入座哈，劝君聆良言，“情诗”浪漫衍，“情市”有风险，“入市”需谨敛！
 友谊万古长青，爱情丽幻镜蒙。诗只是诗，倘若有“天雷勾动地火”之奇效，则今日玟予之情诗，概不负责！
哈哈哈！哈哈哈！