骆飚:谈书法(一)

一位哲学家向禅师学禅。禅师在桌子上放个杯子,拿起茶壶倒水。杯子满了,禅师继续倒水,水就流到了桌面上。哲学家说:“大师,杯子满了就不能再盛水,为什么继续倒水?”禅师说:“你的脑袋里装满了哲学,还能装禅吗?”

脑子是个好东西,认为它是杯子,它就是杯子;认为它是宇宙,它就是宇宙。当一个人总是以过去的知识、经验、思维方式看待不断变化的世界时,脑子就是杯子;当一个人总是不断吸收新知识、改进思维方式、对经验和结论进行反思时,脑子就是宇宙。宇宙,不仅容纳万物,而且,无时无刻不在扩张之中。“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。”人生,永远在修行的路上。

书法是字,但把写字当成写书法就错了。有这种误解的学书者不少。写字就是写书法,字又人人会写,就以自己固有的写法写进书法,即使临帖,也根深蒂固地认为自己的“特点”不能丢失,对于帖的精华视而不见,脑子就成了杯子。

学习书法,首先要把脑子当作宇宙。学书的第一阶段是“无我”,老老实实把古人请进来。不论你以前自以为或别人以为你写得多好,统统清零。你写得再好,有古人好?比古人好,临帖干啥?应让古人临你,对吧?

临帖要准确。邯郸学步,不是告诫人们不要学习,而是既然要学就要学得准确,否则,只有爬回家。临帖不准确,是写成馆阁体、丑书、怪书的重要原因。这些就是书法上的“爬回家”。

临帖,是寻找古人的技法、智慧、精神、灵魂。有人说,我是意临,吸收帖的长处,临出帖中蕴含的感情。临帖不准确,如何体会到帖的长处以及蕴含的感情?一篇文章,大部分字词的含义弄不懂,敢评论文章的长处?敢说自己看懂了文章的意义?敢说自己吸收了文章的精华和技法?

语言是文章的基础。笔法是书法的语言。作文要推敲语言,写字要琢磨笔法。初学写作的语言来自背书积累的语言,初学书法的笔法来自对前人的模仿。

书法以笔法为核心,又以笔法最难。现在最大的问题是古法失传,或者有些流传的古法又遭人怀疑。居然很多人在讨论捻管有无这回事,有无作用。其实,黄宾虹早就讲清楚了:“用笔之道宜以指转笔,作篆尤非用转不得灵活,但不可落邪怪耳。”以指转笔,就是捻管。

一些学书者对于似是而非的传说却深信不疑。有人说:“当王羲之抓住儿子的笔的那一刻,自己却吓了一跳。他竟然拔不动这支笔。”力量全在握笔,如何运笔?写字是一个力的分解的过程。一个力作用于执笔,另一个力作用于运笔。运笔时力又作用于按、提、行、捻管等各个方向。作用于各个方向的力是多少牛顿?不知能否用力的分解公式计算。力的分解相当复杂。这种复杂性是笔法千变万化的基础。只会将力用于一个方向,算哪门子功夫?

书法无小事,执笔当然重要。潘天寿说:“执笔在手,就是大将军上战场,心雄万夫,横刀立马,志在必胜。当然,放下笔,就应像小学生,仔细检查错误。”

运笔应不疾不徐。疾则浮滑,徐则滞塞。不疾不徐方可达既刚健又飘逸之境界。所谓运笔如飞,并非运笔很快,而是因为运笔姿势正确,营造出笔划如飞的效果。飞机在蓝天飞翔,不是飞行员在驾驶室内手忙脚乱更不是飞行,而是釆取了正确的操作动作。

米芾自夸“刷书”。他的字不是真靠刷出来,而是写出了“刷”的效果。刷,快速、干净利落而又易如反掌之意。米芾认为他的字达到了这个境界。如此而已。

夏与参先生说:“齐白石落款常书白石一挥。我没见过齐白石创作,就问见过的同事:齐白石运笔是否很快。同事说不快。白石一挥,其实是表示创作很顺利而且深感满意之意。如同文章一挥而就。”

有人说赵孟頫“日书万言”,可信不可信,你用钢笔抄一万字看看需多少时间就可知道。而且,用钢笔抄的字,能叫书法?最伟大的书法家也是凡人,不是神。关于古代书家的评论,有的是书家自吹自擂,有的是收藏家为抬价神化书法家,有的是后人穿凿误会。

一些学书者则对经典著作食古不化。《笔阵图》中说:“点如高峰坠石,磕磕然实如崩也。”世上没有两粒相同的沙子,当然不会有两块相同的石头。一个书家把所有的点写成一样,对吗?点不仅要各不相同,而且要写出“高峰坠石”的运动感,写出“磕磕然实如崩”的力量感。

“点”是否一定要写成石头的样子?未必。《笔阵图》对七种主要笔划都提出了形象化的要求,如“横如千里阵云、竖如万年枯藤”等。任一笔划必须符合某一形象,至于啥形象,千变万化,由书者定夺,可能才符合《笔阵图》原意。《笔阵图》中说:“然心存委曲,每为一字,各象其形,斯造妙矣。”“取万类之象”才能够吧。

林散之说:笔法的关键在中段,唯中段可变,起笔和收笔都是不变的,别人要看的是中段。不对。不论起笔、收笔、中段都可变化无穷。看《兰亭集序》一目了然。

今人的论文,一二三四甲乙丙丁条例清晰,语言乏味且不断注水反复阐述全是抽象思维,让人读后觉得意义全在文内。古人写论文,没有今日论文的概念,一出手就是美文,惜墨如金,擅用形象表达。哲学论文《道德经》如此,书法论文《笔阵图》亦如此,深意皆在“无言之言”中,以读今人论文的方式法古人论文,往往望生义,浑不知古人所云。

作者: 骆飚

骆飚,著名学者型艺术家、诗人、作家、历史学家、著名书画家、书画教育家、骆派艺术开创者。曾在北京举办《岁月如歌--骆飚书画展》,央视书画频道及国内三百多家媒体参预报道;收藏天下频道曾播出专题片《腹有诗书气自华--走进骆飚的水墨世界》;腾讯视频播出专题片《骆飚 中国著名书画家》;出版有《中国当代书画名家--骆飚书画集》、《诸葛亮的神坛之路》。 骆飚创办的聚贤堂,打造文以老庄为核心,字以魏晋为核心,画以宋元为核心的教育体系,以老庄为基础,以书画为手段,广聚贤人志士。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注