我几乎是一口气读完了乔叶15万字的长篇小说《认罪书》。一口气？不对，我的一口气不可能喘那么长时间，我又不是特异外星人，更不是众神追捧最后却像肥皂泡一样破灭的气功大师。但人们总是喜欢这样夸张地表述，我也只能东施效颦一下。准确地说，我用了近8个小时的时间，从下午三点到晚上十一点，其间还要剔出吃饭、洗嗽，甚至还陪越去爬了趟谷山公园，抢拍了几张残雪后阳光下的有点被冻僵的笑脸。
这是一部关于罪与罚的小说，一个人类经久不衰的话题。是的，只要人类存在一天，这世界就充满着无孔不入的罪恶和无处不在的惩罚。这惩罚虽然有时未必落实在现实中，却一定会落实在灵魂深处，让你不得安宁。
在这部小说中，除了从未正面出场的梅好、梅梅以及饱经沧桑善良质朴的老姑还有远远、未未、安安三个孩子外，其它所有的人都背负着深重的罪孽。无边的历史、无解的命运、无助的遭遇、无尽的秘藏，被作家直接落到最底部开始仔细打量，小心拾掇，不尽挑剔，不乏追问。
梅好和梅梅母女是小说从未正面出场但一直贯穿全篇的主人公，因为所有的罪与罚都是围绕她们而来。“我”长相酷似梅梅，又因此“我”被一个叫梁知的男人始乱终弃，愤而决定对其进行报复。我经过一番痛苦的挣扎后怀着复仇的怒火找到梁知单位，我准备散发一些匿名检举信，来葬送这个视仕途名利为珍宝的男人的远大前程。奇遇却在此刻降临，当“我”徘徊在梁知单位门口迟迟下不了决心之际，毕竟我是那么爱梁知，我怕把梁知彻底毁掉后，我的爱就更没有机会了。就在这时，“我”竟被一个长相酷似梁知的名叫梁新的年轻男子关注爱慕了。只能承认“我”是个有魅力的女人，哥哥弟弟的爱情取向又如此的雷同！短暂的忐忑之后，我决定利用这个天赐的机会来实施对梁知的报复，这才是兵不血刃的报复！故事到这里仍然只是一个极其俗套的婚外情引发的复仇，这只是引子，是个皮相。
“我”决定接受梁新的求婚，带着肚子里梁知的孩子嫁给他最亲爱的弟弟！深入进他的家庭！梁知果然无可奈何，跪地求饶，他声称愿以死谢罪，只要“我”放过他弟弟！那是你自己的事，精彩才刚刚开始，怎么可能嘎然而止呢？“我”坏笑又得意地说。
我就这样走进了梁知和梁新的生活，走进了那个包藏着太多隐秘的家庭。几乎所有的人看到我的第一眼都会显露会无比惊愕的表情，然后又故作镇静极力掩饰过去。这勾起了我极大的好奇心，我到底长得相谁？这个人和这个家到底有怎样的关系？发生过怎样的纠结？为什么所有的人都对此讳莫如深避而不谈？就在我一步步追问一步步探询和掘秘的过程中，通过梁知、梁新、老姑、“我”婆婆以及钟潮、许小军、秦红、庄雅等人各据其角的讲述中，“我”终于拼凑出了那一对被损害被侮辱被践踏终于被逼上绝路的梅好、梅梅母女的悲惨经历和命运。
最深重的灾难往往是历史铁蹄的无情碾压，人在其中只能像蜉蝣和野草一样承受。而在那场以“文革”为名的烈火风暴中，又有多少人假借革命的旗号为非作歹草菅人命，任由人性的恶魔肆意妄为？！
梅好曾是当地剧团的一名当家花旦，她的父亲是一位中学校长，她的爱情婚姻曾甜得能溢出蜜来，她还有一个可爱的叫梅梅的不满周岁的女儿，她的生活曾经很幸福很甜蜜。直到“文革”来临然后把一切尽毁。
“文革”不久，梅好的父亲作为“臭老九”成为重点批斗对象，赶到山沟沟里挖地，插着牌子满大游行，被红小兵拎起鞋板拍着脸打……红小兵甚至还放出话来，像你爹这种罪大恶极的人是要拉出去枪毙的。梅好害怕极了，她要救父亲，那么一个温文尔雅的人怎么可能罪大恶极？她独闯虎穴去找个叫王爱国的女造反派头子求情，求她枉开一面不要枪毙自己父亲。梅好太单纯太善良了，她以为只要低下身段去求就能博得造反派的同情，她怎么知道那些人早已没了人性变成嗜血恶魔。
他们对梅好极尽侮辱和调戏，他们扯光梅好的衣服，再由四个红卫兵分别摁住梅好的手和脚，然后由那个叫王爱国女人站在梅好赤裸的两腿之间，用黑森森的笔在她身体上写忠字。也许正因为她也是女人，才想出如此恶毒的方法去欺侮另一个女人。受了这样的奇耻大辱，第二天被拉出去枪毙的人中竟然还有父亲，听到那个消息，梅好彻底疯了，从此疯了。虽然后来才知道，枪毙也分真假，那天梅校长在假枪毙之列。但这些梅好已经不知道了，她已经疯了，她只知道拼命地往水里钻，拼命地去和水亲近，似乎只有水才能稍稍洗去她身上的奇耻大辱。
一个那么鲜活美好的生命变成一个整天赤裸着身子往水里钻的“水疯子”。曾经情深意笃的丈夫梁文道一边挨着批斗一边忍受着妻子的疯颠痴傻。但人大多数都是以自己为圆心的去思考和决断，即使曾经情深意厚又能怎样？拖着这样的一个“水疯子”自己将永无宁日。所以，终于在六年后的一个月黑风高的夜里，当梅好赤裸着身体走向河深处时，尽管梁文道一直尾随其后，却不着一言，直到看到梅好的头顶渐渐没进水里，直到水面再次平静得纹丝不动。
跟在他身后的还有张小英，“我”的婆婆。她因为爱慕着梁文道而深切地嫉恨着梅好，梅好这样无声无息的消失对她而言无异于天赐良机。果然，在怀着负疚之情为梅好守完三年孝后，梁文道把张小英娶回家，张小英带着和前夫生的儿子梁知，又为梁文道生下他们共同的孩子梁新。当然，这个家还有一个叫梅梅的女孩，一个张小英十分嫌恶的女孩。其实，那天跟在张小英后面还有一个人，悄悄地见证了他们的罪恶，正所谓螳螂捕蝉黄雀在后。
梅好的命运画上了句点，梅梅的命运正在展开。梅梅的母亲曾被张小英嫉恨，而梅梅偏又长得酷似母亲，自然也就成为张小英的眼中钉，生活在这样的后妈身边，梅梅的命运似乎也不难想象。梁知和梅梅是两个原本没有任何血缘关系的兄妹，他们长到了情窦初开的青春期。梅梅的美貌和善良很快吸引了梁知，他爱上了梅梅。但张小英岂肯袖手旁观？岂能让这个媚狐精毁了儿子的前程。于是她让梅梅去当民办教师，离开家离开她儿子，然后再把梅梅当礼物送给一个来头很大的老色鬼去当生活保姆。而梁知明明知道那是虎穴龙潭，但为了所谓的前程——只要把大人物侍侯好了，自己的前程一定无比远大——仍旧任由母亲的操纵，眼睁睁看着爱的她走进那个深坑。梁知对梅梅说，听妈的，你去吧，就算是为了我。他们都把梅梅当作工具和祭品。
梅梅很快被欺侮，很快失了身子怀了孕。但这并没有博得梁知母子的同情，反而嘲讽道，让你去当保姆，又没让人去跟人家睡觉！真是无耻卑鄙到透顶。尽管那个老色鬼愿意离婚娶梅梅，她却死活不从，她一个人跑到南方打工生下儿子，她在心里还在等着梁知！善良到愚蠢的女人，让我为她落泪。
老色鬼得知梅梅生的是个儿子，又开始拼命争抢。其间，梁知母子立下汗马功劳。被抢走儿子的梅梅死命不从，来到政府门口向老色鬼要孩子，又像她母亲一样成了人人嫌恶的疯子，甚至在梁知眼中她也是个疯子，他带着梁新强行把她送回南方。
梁知义正严辞地对梅梅说，你这样活得还像人样儿吗？你这样会毁了我的前程！我希望再也不要见到你！每句话都锋利无比地刺向梅梅，刀刀见血又兵不血刃。然后再让梁新带着少年不谙世事的愤怒和冲动，对着梅梅狂吼一气。他们走后，梅梅即跳楼自杀。他们就这样手不沾血地实施了残忍的谋杀。
梅梅的命运也画上了句点。从此世界太平，从此再也没有疯子来搅扰他们光鲜体面的生活，只是他们的心也从此无法安宁，那些不能见人的罪恶被他们重重秘藏，却终究还是被“我”的锲而不舍给刨了出来，多年过去，那些伤依旧沽沽流着血。“我”相信，每个夜深时分，梅梅母女的身影一定在他们心头盘旋狞笑：看你们到底能心安理得到哪一天？
而“我”也是个有罪之身，为了自己的爱情，为了复仇，把原本无辜的梁新扯进来，把他的感情当玩具，把他的生活当舞台，自编自演了一出只有梁知和“我”看得懂的戏。
是生活的吊诡还是命运的弄人还是人性本恶？曾经的我们也许都是纯真善良有情有义的，却在不知觉间被野心、名利、情爱蛊惑驱使，然后放任心底的恶意恶念出来作祟出来害人。蒙尘的生命何时等来清高的认领？
小说写尽内在的幽微和旁及的宽阔，用两个神秘的人物，用一张拼凑的秘图，向读者诉说着人生的荒诞和历史的冰冷。